吃完饭，两个人走回图书馆。路过学校的围墙，能看见里面布置好的考场，教室门全贴着封条，走廊里拉了警戒线。他们站在围墙外面看了一会儿。

“紧张吗。”他问。

“有一点。”

“正常。”

“你呢。”

他沉默了一下。“还好。”顿了顿又说，“不是紧张考试。是怕考完。”

林栖转头看他。他站在围墙边，下巴搁在铁栏杆上，看着空无一人的操场。风吹过来，把他的头发吹乱了。他没有往下说，但她明白他的意思。考完。考完意味着高中结束。高中结束意味着不用每天六点进教室，不用晚上十点一起走出校门，不用在图书馆从早待到晚。座位要分开了。便签不用写了。她想开口说点什么，他把手从栏杆上放下来，往后退了一步。

“走吧。还有公式要背。”

下午五点。东西收好，书包背上。图书馆要关门了。老大爷早就走了。

六月六号的太阳很好。橘色的，把整条街都泡在里面。两个人站在图书馆门口的台阶上，谁都没说走。

“林栖。”

“嗯。”

“明天考完，我在校门口那棵银杏树下面等你。”

她转过头看他。他也在看她。夕阳在他眼睛里，碎碎的。

“好。”她说。

“不准迟到。”

“高考谁敢迟到。”

“你粗心。说不定看错表。”

“你才看错表。”

他笑了。很淡的笑。和跨年夜那个笑不一样，这次笑得更短，但眼睛里的东西更深。他把手从口袋里掏出来。两颗橘子糖。一颗给她，一颗自己留着。

“明天见。”他说。

“明天见。”

她攥着那颗糖，转身往公交站走。走了几步，回头看了一眼。他站在图书馆门口的台阶上，单肩挂着书包，校服拉链拉到胸口。夕阳在他背后，把他的轮廓描了一圈金色的边。他没走。一直站在那里，像等什么。又像在记住什么。

六月六号晚上。林栖回到家。她妈已经回来了，桌上摆着她爱吃的菜，比平时丰盛很多。妈妈问紧张吗，她说还好。又问东西准备好了吗，她说准备好了。准考证、身份证、铅笔、橡皮、尺子，全部装在透明文件袋里，放在书桌正中间。电话关机，闹钟设了两个，一个六点，一个六点零五。她妈说早点睡，她说好。但她躺下去，还是翻了很久才睡着。不是紧张。是脑子里一直在想很多事，不是考试的事。是去年九月，她站在红榜前面，仰头看那个差了3分的名字。是跨年夜，他在她旁边说“明年还坐我前面”。是她第一次考第一的时候，他递过来那颗橘子糖。是昨天，他说“怕考完”。她翻了个身，把被子拉上来。

窗外的月亮很圆。她闭上眼睛。脑子里安静了。

明天就是高考。她追了两年的人，明天考完，会在银杏树下面等她。所以明天不能出任何差错。她深吸一口气，把脑子里的念头全部清空，一个一个数自己的呼吸。数到三十几的时候，睡着了。

文件袋安静地躺在书桌上。准考证上，她的照片是高一拍的，短发，表情严肃，眼睛里有股不服输的劲。和现在的她，一模一样。