百日誓师之后，教室里的气氛变了。以前下课还有人上厕所、接水、聊两句。现在下课铃响，大部分人原地不动，继续做题。上厕所的人小跑着去小跑着回。饮水机前面没人在排队了，都嫌浪费时间。

黑板上的倒计时从三位数掉到了两位数。九十九天。数字是用红色粉笔写的，老郑每天早自习第一件事就是把前一天的数字擦掉，写一个新的。他从来不说话，写完就开始上课。但那个数字比任何话都管用。

苏甜的“拼”字旁边又多了一个字——“活”。她说等高考完，她要在后面再加一个“了”，连起来就是“拼活了”。陆星辰说你现在就可以加，她说不行，没考完不能加，不吉利。

林栖的时间表又改了一次。早上五点十分起床，晚上十二点四十睡觉。时间表贴在课桌左上角，旁边是江辞给她抄的那份物理公式总结。她每天早上一坐下来，先看时间表，再看倒计时，然后开始做题。一整天除了上厕所，屁股不离开凳子。

江辞把她时间表上的数字都往后推了半小时。

“干嘛。”她问。

“五点四十起。晚上十二点十分睡。”

“这是我自己的时间表。”

“你那个时间表，人会垮。”

“我没垮。”

“等垮了再说就晚了。”

林栖想把时间表抢回来。但他已经把新的贴上去，旧的他折好放进自己笔袋里了。她瞪着那个新的时间表，心里知道他说得对。

三月底，体检。高考体检，全校高三排着队去市医院。抽血、量血压、测视力、胸透，一项一项走。抽血的时候苏甜全程闭眼，抓住林栖的胳膊，指甲掐得生疼。“抽完了没？”“还没开始扎。”“还没扎？那我现在就掐着你。”针扎下去的时候苏甜叫了一声，护士说我都还没推药呢。

林栖抽完血，按着棉签站在走廊里等。江辞从另一个窗口出来，袖子还撸着，胳膊上贴了一块白胶布。他走过来，把一瓶热牛奶递给她。又是热的。

“哪来的。”

“刚才在小超市买的，还热。”

“你什么时候去的。”

“抽血之前。”

她喝着牛奶，甜的。他在抽血之前就想到她抽完血会低血糖。他什么没说，她也没说谢谢，只是把牛奶喝得很干净。

测视力的时候出了点事。林栖左眼视力掉了。去年还是五点零，今年只有四点六了。医生问，是不是最近用眼过度。林栖说，算是吧。医生看了她一眼，在体检表上写了几个字。“注意休息。少熬夜。”

从医院出来，江辞走在她旁边。他什么也没说，但晚上放学的时候，她的桌上多了一盏小台灯。不是新的，是他用了很久的那盏，灯罩有点旧，但光很暖。

“你干嘛。”

“借你护眼。”

“你用什么。”

“我视力没问题。”

林栖没有推辞。她把台灯拿回家，放在书桌上。晚上打开，光是暖黄色的，不刺眼。她在那盏灯下做题做到半夜，眼睛确实没那么酸了。

四月，二模。全市统考，比一模更难。题型完全按照高考的套路出，连答题卡都和高考用的同款。

考完数学，苏甜出考场的时候脸都是绿的。“最后一个大题我没做出来。”“正常。那道题全国卷压轴难度。”“你怎么知道？”“江辞说的。”“他做出来了吗？”“他说做出来了。”“我不喜欢他了。”“你三分钟前还说他是你偶像。”“偶像和我不喜欢他之间没有矛盾。”

成绩出来，林栖全市第二。江辞还是第一。差距四分。她看着成绩单，心里算了一笔账。全市第二，放在全省大概在前二十。她的目标学校往年在本省录到前十五。还差一点。

她把成绩单折好，放进抽屉。没有发呆，没有沮丧。翻开错题本，把二模的错题一道一道抄上去。红笔写错误原因，蓝笔写正确解法。字很小，很密，一页纸能塞下五六道题。

江辞在旁边看她的错题本。看了一会，把自己二模的卷子也翻出来，摆在两人桌子中间。他的卷子上也有错题，不多，但每一道都用红笔圈过，旁边写了批注。同样的题型，他把两人的解题思路放在一起对比。

“你这一步可以少算一圈。”他指着她的一道解析几何题，“直接用向量坐标公式代。能省点时间。”

林栖看了一遍。他说得对。她把那个公式写在错题本最显眼的位置，用荧光笔标出来。

五月，倒计时三十天。

教室后面贴满了横幅。不是学校发的，是同学们自己写的。“不拼不搏，高三白活”“只要学不死，就往死里学”，字写得歪歪扭扭的，但每一笔都用力很重。

老郑开始做心理辅导。每天上课前先讲五分钟，不讲题，讲“怎么调整心态”。他说你们现在这个阶段，拼的不是谁学得多，是谁不崩。苏甜在底下嘀咕：“我已经崩了。”陆星辰从旁边递了一块巧克力过去。苏甜接过来，吃了，说再来一块。

林栖发现自己手心里全是汗。不是紧张，是大脑一直在高速运转，停不下来。有时候晚上躺下了，脑子里还在过白天做过的题，一道一道往下推，推到一半发现错了，又爬起来翻书确认，确认完了才睡得着。

有一天晚自习，她坐在座位上，盯着面前的物理卷子。一道很简单的选择题，她看了三遍题干，一个字都没看进去。大脑像一台过热的主机，嗡嗡响，风扇在转，但屏幕是花的。

她把笔放下，站起来。走出教室。走廊尽头的窗户开着，五月的风灌进来，带着操场边青草的味道。她靠着窗户站着，闭上眼睛。