身后有脚步声。她没睁眼。有人站在她旁边，隔了半个人的距离。风从他们之间吹过去。

“看不进去了。”她说。

“正常。”

“我还有半套理综没做。”

“休息一下再做。”

她睁开眼。他靠在窗台上，看着外面漆黑的操场。操场上没有灯，只能看见远处围墙外路灯的一圈黄光。他的侧脸在走廊昏暗的光线里，线条很安静。

“你会看不进去吗。”她问。

“会。”

“你怎么处理。”

“去跑两圈。”

“有用？”

他转头看她。“有时候有用。有时候没用。没用的话就回来继续做。做一道简单的，找手感。”

她点了点头。过了一会儿，她从窗台边直起身，深吸一口气。

“回去做理综了。”

“林栖。”

她停住。

他从口袋里掏出一颗糖。还是橘子味。递过来的时候糖纸在灯光下反了一下光。

“最后一个月。撑住。”

她接过糖。剥开，放进嘴里。橘子味在舌尖上漫开。和第一次他给她那颗糖的味道一模一样。她含着糖回到座位上，翻开理综卷子。那道选择题她再看了一遍，这次看进去了。三秒钟做完了。答案是对的。

六月初，倒计时七天。

学校停课了。所有高三班级进入自主复习阶段。老师不再讲课，每天在办公室等学生来问问题。教室里安静得像图书馆，只有翻书的沙沙声和空调的嗡嗡声。

江辞开始帮林栖过物理。他把她的错题本翻了一遍，挑出她最容易出错的几个题型，一道一道讲给她听。不讲答题步骤，讲审题。他说她粗心不是因为不仔细，是因为没有养成审题的固定流程。他给她列了一个审题清单，从“圈出所有物理量”到“画受力分析图”到“检验单位”，每一步都具体到像操作手册。

她把那张清单贴在课桌最显眼的地方。每做一道物理题，就按清单上的步骤走一遍。一开始很慢，一道选择题要走三分钟。练了三天之后，速度提上来了。一检查，正确率果然上去了。

倒计时两天。学校清场，布置考场。所有人把自己的东西收拾干净，书、本子、笔，全部带回家。课桌要按考场要求重新排列，每间教室只留三十张桌子，间距拉到最大。

林栖把最后一批书塞进书包，书包鼓得快炸了。她站在自己的课桌旁边，看着桌面。左上角的时间表已经贴了快一年，边角卷起来了，她用透明胶带反复粘了好几次。那张审题清单还在，上面有她的笔迹，也有他的。她把时间表和清单都揭下来，小心地折好，夹进化学课本里。翻开化学课本的扉页，上面画满了星星。她数了数，从高二到现在，一颗一颗，密密麻麻，挤满了整页纸。有些星星已经褪色了，有些还是新的。

江辞站在旁边等。他的东西已经收拾好了，书包甩在肩上。看着她把那些星星一颗颗又看了一遍，他没有催。

“好了吗。”

她合上课本。放进书包最里面那层。拉链拉好，背上。

教室空了。窗帘全拉开，阳光照进来。黑板上的倒计时停在了数字“2”。值日生忘了擦。

两个人走出教学楼。操场上的跑道被太阳晒得发白。银杏树的叶子是绿的，还没有黄。

“江辞。”

“嗯。”

“考完那天——”

他没让她说完。“知道了。”

“我还没说。”

“反正知道了。”

她没问了。两个人并排走过操场，影子在身后拖得很长。谁也没说话，但那个“反正”，她是懂的。