初六返校。黑板上那个数字从三百变成了九十八。老郑在班会上说，下学期没有新课，全是复习，一共三轮。第一轮扫盲点，第二轮专题突破，第三轮模拟冲刺。你们自己看着办。还是那句“自己看着办”，但这回没人敢含糊了。

林栖在笔记本上把九十八圈起来。又写了一个更小的数字：目标分。上学期期末她跟江辞并列第一，但按照往年录取线，还不够。差几分。就几分。她在目标分下面画了一道横线，又画了一颗星星。

江辞从旁边瞥了一眼她的笔记本。什么都没说，把自己的笔记本也翻到最后一页，写了一行字。她以为他在记什么复习要点，后来趁他去接水的时候偷看了一眼。那行字写的是：“跟她一起。”

开学第一周，各科老师开始发卷子。不是一张一张发，是一沓一沓发。数学老师说这些是基础题，一周内做完。英语老师说阅读理解一天至少做四篇，保持手感。物理老师说错题本拿来我检查。林栖的书包重了将近一倍。她在学校做，回家做，课间做，午休做。厕所都带着单词本。

苏甜快疯了。课间她趴在林栖桌上哀嚎：“我感觉我不是在高考，我是在被高考虐。”陆星辰在旁边补刀：“那你别考了，回家养猪。”苏甜一记眼刀飞过去：“你是不是以为你很幽默。”陆星辰缩回去做题了。

江辞还是老样子。上课听一遍，题做完，然后开始看自己的竞赛书。他桌上永远只有三样东西：笔、习题集、保温杯。偶尔多盒牛奶，放在林栖那边。但林栖注意到他做题的时间也变长了，晚自习结束，他不再早走，经常留到最后。

有一天晚上，教室里又只剩他们俩。窗外在下雨，不大，打在玻璃上沙沙响。江辞做完一套理综卷子，对完答案，把笔往桌上一搁，靠在椅背上闭上眼睛。他闭眼的样子和平时不一样，眉头是松的，嘴唇微微抿着，呼吸很浅。

林栖侧头看他。看了一会儿，他忽然开口：“看够了没。”眼睛还是闭着的。

她赶紧转回去。“我没看你。”

“哦。”

“我在看窗户。窗户上有你的倒影。”

“那还不是看我。”

她被他噎得说不出话。他睁开一只眼，看了她一眼，嘴角动了一下。然后从书包里掏出一个面包，递给她。又是食堂那种加热过的面包，他用微波炉转了三十秒。

“你什么时候去热的。”

“你去厕所的时候。”

“你怎么知道我去厕所。”

“你每天晚上九点十分去厕所。九点十五回来。雷打不动。”

她愣了。她自己都没注意过。接过面包咬了一口，是红豆馅的。她没说过她喜欢红豆，但每次去面包店她都会多看一眼那个红豆面包。她不知道他是怎么知道的。

“江辞。”

“嗯。”

“你记这些干嘛。”

他把保温杯拿起来喝了一口。“闲的。”

窗外的雨不知道什么时候停了。空气里有泥土的味道，从窗户缝里渗进来。路灯把湿漉漉的操场照得发亮。

一模在三月初。全市统考，排考场的时候林栖发现她和江辞分在同一个学校。不是同一个考场，他在三楼，她在二楼。考语文之前她在走廊里碰见他，他手里没拿复习资料，靠着墙，好像在等谁。

“你还不进去。”她问。

“进去也是坐着。”

“你不紧张？”

“紧张什么。”

“全市排名。”

他看了她一眼。“全市排名又不会改变我旁边坐的是谁。”

她进考场的时候，心跳还是快的。不是因为紧张，是因为他那句话。

两天考完。林栖考完最后一门英语，出来的时候天已经黑了。她感觉自己被掏空了，脑子里一个单词都不剩。走到校门口，江辞站在那里。靠在传达室旁边的墙上，书包甩在一边，手里拿着两杯奶茶。

“你怎么又提前交卷。”她说。

“英语做完了就交了。”

“你检查了吗。”

“检查了三遍。”