她接过奶茶。热的，甜度刚好。两个人站在校门口等公交，谁都没问对方考得怎么样。问这个太俗了。他们之间的交流方式从来不是问，是等——等成绩出来，看谁的名字在上面。风吹过来，三月的风还带着凉意，她把围巾往上拉了拉。

“你觉得能考多少。”还是他先开口。

“不知道。”

“数学最后一道呢。”

“做出来了。”

“答案多少。”

“五分之根号三。”

他沉默了片刻。林栖心里咯噔一下，她太熟悉这个沉默了，每次她做错题他都是这个反应，不是直接说“你错了”，是沉默一下，在想怎么措辞。

“三分之根号二。”他说。

她把奶茶往嘴边送，停住了。在心里把那道题重新算了一遍。第三遍的时候她算出来了，又漏了一个平方。她把奶茶重重放在长椅上，转身就走。走了三步，又回来，拿起奶茶继续喝。“算了。”

他跟在后面，没说话。但她听见他在后面笑。很轻，鼻子里出的气。她回头瞪了他一眼，他不笑了。但眼睛还是弯着的。

一模成绩出来那天，全班安静得能听见外面操场上体育老师的哨子声。老郑拿着成绩单进来，不像平时那样严肃，嘴角绷着，但没绷住。

“全市排名，理科第一，”他顿了顿，好像在享受这个停顿，“并列。江辞，林栖。”

全班没炸。不是不激动，是愣住了。全市第一。并列。两个都是他们班的。苏甜第一个反应过来，猛拍桌子，把旁边陆星辰的笔震到了地上。然后全班开始鼓掌、拍桌子、吹口哨。老郑破天荒地没管纪律，站在讲台上，那个笑了比不笑还吓人的人，笑了。

林栖坐在原位，手在桌子底下攥成了拳头。全市第一。她追了他快两年，从年级三十多名的差距追到全市并列。她侧头看他。他在看成绩单，表情和平时一样。但左手在桌子底下，比了一个很小的大拇指。只给她看。

苏甜在后面喊：“你俩能不能别这么秀？全市第一你们俩分？让不让别人活了？”

陆星辰在后面小声嘀咕：“我觉得他们俩不是在跟别人比，是在跟对方谈恋爱。”

苏甜：“你说什么？”

陆星辰：“我说他们俩很厉害。”

一模之后是二轮复习。专题突破。每个人拿到各科老师发的薄弱点分析表。林栖的表上写着：物理实验题，数学解析几何，语文古诗文默写。江辞的表她偷看过，上面写着：语文作文，化学有机推断。

就两个。他的薄弱点只有两个。她有一种想翻白眼的冲动。

她针对自己的薄弱点制定了新的计划表。物理实验题每天三道，解析几何每天五道，古诗文每天早上背二十分钟。新的时间表又贴在课桌左上角，和旧的那张重叠在一起，厚得快成纸板了。

有一天晚上她做解析几何做到想吐。已经十一点了，教室里又只剩他们两个人。她把笔往桌上一摔：“我不想做了。”

江辞抬头。这是她第一次在他面前说“不想”。以前都是咬牙死撑，从来不喊累。

他把自己的笔放下。“那就不做。”

“你说的轻松。你解析几何又不扣分。”

“我教你。”

三个字。不带任何修饰，像说“今天天气不错”一样平常。他把椅子拉近了一点，拿过她的错题本翻了几页。然后拿起笔，在她草稿纸上重新画了一遍图。不是讲答案，是讲思路。从哪里切入，哪个条件是干扰项，哪种题型用哪种方法。他说得不多，但每一句都在要害上。

讲完三道题，林栖发现自己之前纠结的不是解析几何本身，是看到那种题型就发怵。他讲完之后，那种恐惧感莫名其妙就没了。

“懂了？”他问。

“懂了。”

“下次不会就问我。”

“你不会嫌我烦？”

他放下笔，看着她。“两年了，你见我嫌过你吗。”

林栖没说话。她把草稿纸折好，夹进错题本里。上面有他画的图，她决定把这张草稿纸一直留着。