元旦之后就是期末。

林栖把时间表改了。早上五点二十起床，晚上十二点睡觉。时间表贴在课桌左上角，和之前那张并排。旧的那张边角已经卷起来了，被她用透明胶带重新粘了一遍。

期末考三天。考完最后一门英语，苏甜从考场出来直接瘫在走廊上：“我感觉我的脑子被掏空了。”

陆星辰蹲在旁边给她递水：“没事，反正你脑子本来也没多少。”

苏甜踹了他一脚。踹完把水接过去了。

林栖靠着墙等江辞。他们俩不在一个考场，他在楼上。人潮散得差不多了，江辞才从楼梯上走下来。单肩挂着书包，脸上看不出任何东西。考得好不好，他都这副表情。

“怎么样。”她问。

“还行。”

“还行是什么意思。”

“能考第一。”

林栖被他噎了一下。但嘴角没忍住。

放榜那天，红榜前照例围了一堆人。林栖这次挤进去了。第一名，江辞，692分。第二名——她往下看——林栖，691分。又差1分。

第三名不是沈听雨。是一个男生，差了十几分。

沈听雨在第五名。她的名字被挤在中间，不显眼。

林栖站在红榜前，看着那个“1分”。去年九月，差3分。期中，差2分。期末，差1分。追了一年半，从30分追到1分。还是没追上。但奇怪的是，她心里没有高一那时候的憋屈了。那时候看这3分，像看一堵墙。现在看这1分，像看一道门槛——抬脚就能跨过去。

她转身。江辞站在人群外面，靠着走廊的柱子。他知道她会找他。她不意外他考第一。他不意外她差1分。两个人隔着人群对视了一眼，什么都没说。

回家路上，她手机响了。

江辞发的微信，只有一张图片。是化学课本扉页。他拍的是她写的那行字：“高二，超过他。”下面多了一行，他的字：“差一点。”

她站在路边给他回：“下学期。”

几乎是秒回。只有一个字：“等。”

寒假第三天，林栖开始去市图书馆自习。

江辞也去。不是约好的，是第一天她到的时候，发现他已经坐在靠窗的位置了。面前摊着一本物理竞赛题集，手边一杯美式。看见她，把旁边椅子上的书包拿开。

“你怎么知道我坐这。”

“这个位置光线最好。”

她还以为他不知道她会来。坐下之后，她扫了一眼他的咖啡。黑的。不加糖不加奶。

“苦吗。”她问。

“还行。”

她端起来尝了一口。脸皱成一团。他把她手里的杯子拿走，放回自己那边。

“下次给你点甜的。”

第二天他来的时候，桌上多了两杯咖啡。一杯美式，一杯拿铁。拿铁是甜的。她把拿铁放在自己那侧，喝了一口，嘴角弯了一下。

寒假的日子过得很慢。每天早上九点到图书馆，学到下午五点。中午去对面吃面，两个人点一样的牛肉面，他加辣，她不加。他把她碗里的牛肉夹给她，说他不爱吃。林栖不信，但她吃了。

做完题的时候，她抬头看他。阳光从窗户照进来，照在他低着头的侧脸上。他做题的时候很专注，眉头微微皱着，笔在纸上刷刷响。手指修长，骨节分明。她看了很久，没出声。

有一天下午，她来晚了。到的时候，她常坐的那个位置上放着一张纸。她拿起来。是一道题。不是普通的题，是一道他从竞赛题集里挑出来的压轴题，旁边用铅笔写了一行字。

“你做不出来。”

林栖把书包往椅子上一甩。坐下，翻开草稿纸。算了一个半小时。中间他出去接了一次水，回来发现她还趴在纸上。最后她把草稿纸往他面前一推。答案是对的。他用红笔在纸上画了个勾。

“还行。”

“还行是什么意思。”

“不错。”

“不错又是什么意思。”

他把红笔放下，转过去看自己的书。耳朵尖发红。“就是很好的意思。”

林栖愣了一下。然后低头继续做题。草稿纸边角又多了好几颗星星。

腊月二十九，图书馆关门。