十二月三十一号，跨年夜。

学校难得做了个人，晚自习取消。苏甜从早上就开始亢奋，课间拉着林栖嘀咕了一整天。

“晚上去滨江广场！有灯光秀！倒计时！”苏甜掰着手指头数，“我、你、陆星辰，还有江辞。四个人。我安排好了。”

“你什么时候安排的。”

“刚才。我让陆星辰去问江辞，他说‘随便’。江辞说随便就是同意，你还不了解他？”

林栖了解。江辞的“随便”等于“行”，只是懒得说两个字。

下午最后一节是语文。老师讲古诗词鉴赏，窗外飘起了小雪。是今年冬天的第一场雪。教室里所有人都往窗外看。语文老师敲了两下黑板，说看雪不如看诗，然后自己也看了一眼窗外，笑了。

放学铃一响，苏甜拽着林栖就往外跑。

滨江广场在市中心。她们到的时候已经挤满了人。树上挂满了彩灯，橘色的，一串一串垂下来。江边风大，吹得彩灯晃来晃去。有人在卖气球和发光头箍。苏甜买了两个，一个自己戴，一个往林栖头上扣。林栖摘下来看了一眼，是个鹿角，亮着红蓝两色的灯。

“我不戴。”

“跨年！一年就一次！”苏甜又给她扣回去。

江辞和陆星辰晚到了十分钟。陆星辰一来就黏在苏甜旁边，两个人开始研究买什么吃的。江辞站在林栖旁边，看了一眼她头上的发光鹿角。

林栖等他开口。她知道他肯定要说点什么。

“像天线。”他说。

“什么天线。”

“外星人接收信号那种。”

林栖伸手去摘。他补了一句：“没说你不能戴。”

她的手停在半空。又放下了。

四个人沿着江边走。苏甜和陆星辰在前面，一人举一根烤肠。苏甜咬了一口说太咸，陆星辰就把自己那根也给她，说两根一起就不咸了。苏甜踢了他一脚，但把两根都吃了。

林栖和江辞走在后面。隔了半个人的距离。江边有人在放烟花，不是那种大型的，是小孩玩的小烟花，拿在手里转圈，火星子掉在雪地上，一下就灭了。空气里有火药味和烤红薯的甜味。有人在唱歌，跑调跑得厉害，但热闹。

“你跨年怎么不在家。”林栖问。

“我爸出差。”

“你妈呢。”

“去姥姥家了。我说我要复习。”

“可你没复习。”

“嗯。”

他没解释为什么不复习也要一个人待着。林栖也没追问。她想起上次他说起他爸的时候，声音很平，像在讲别人的事。

走到广场中间，有一个巨大的倒计时屏幕。红字跳着数字，离零点还有一个多小时。人越来越多，挤得几乎走不动。苏甜回头喊她们：“我们去那边占位置！”然后拉着陆星辰钻进人群，一眨眼就不见了。

林栖和江辞被挤到江边的栏杆旁。背后是江水，黑沉沉的，映着对岸的灯火。前面是人群，闹哄哄的。他们两个人被隔在一个小角落里，像被世界单独切出来的一块。

“苏甜肯定是故意的。”林栖说。

“陆星辰也是。”

林栖笑了一声。

两个人靠着栏杆。风从江面吹过来，比刚才更冷。她缩了缩脖子。他今天没戴围巾，那一条还在她家里，洗过了，叠好了，一直没还。不是忘了。

“冷吗。”他问。

“还好。”

他伸手，把她的羽绒服帽子拉起来，扣在她头上。帽子太大，直接盖住了她半张脸。她扒拉了一下，露出眼睛。鹿角还在帽子上，歪了，红蓝两色的光在他脸上闪。

他看着她，忽然笑了。

不是嘴角动一下那种，是真的笑了。眼睛弯起来，露出一排白牙。她认识他一年半，从来没见过他这样笑。

“你笑什么。”

“天线歪了。”

她伸手去扶鹿角，越扶越歪。

他笑得更厉害了。弯下腰，一只手撑着栏杆，肩膀一抖一抖的。林栖第一次发现，他有酒窝。很浅，平时根本看不出来。

“你能不能别笑了。”

“不行。”