林栖在家帮妈妈大扫除。擦窗户的时候手机响了。江辞发来的，只有一行字。

“明天除夕。”

“嗯。”

停顿了很久。对话框显示“对方正在输入”，停了，又显示，又停。

最后只发过来一句：“新年快乐。”

提前了一天。

她靠在窗边给他回：“你也新年快乐。”

“明天说也一样。”

“那你干嘛今天发。”

隔了很久。

“怕明天信号不好。”

林栖看着这条消息，在窗台上坐了很久。窗户刚擦过，玻璃干净得能看见外面光秃秃的树枝。天气预报说今晚有雪。她发了一条：“你家的窗花贴了吗。”

“没。”

“我剪了几张，给你两张。”

“你在哪。我过来。”

“我去找你吧。”

“外面冷。”

“不冷。”

她把剪刀和红纸收好，挑了两张剪得最好的。一张是福字，一张是雪花。穿上羽绒服，围上围巾——他的那条，她一直没还。出门的时候雪刚开始下。很小，一粒一粒的，打在脸上凉丝丝的。

约在图书馆门口。他先到了。站在台阶上，手插在口袋里，呼出的气都是白的。她跑过去，把窗花递给他。他接过去，低头看了看。

“你剪的。”

“不然呢。”

他把窗花小心地夹进书里。那本书她认得，是他常翻的那本物理竞赛题集。不是随便一本课本。

“明天除夕你怎么过。”她问。

“跟我妈去姥姥家。”

“你爸呢。”

“忙。他一年到头都忙。”

他说得轻描淡写。但过年不在一起，怎么轻描淡写都是重的。林栖没接话。过了一会儿，她从口袋里掏出一个东西。暖手宝，充电的那种，他送她的那个。

“还你。”

“说了不用还。”

“充好电了。”

他接过去。暖手宝还热着，在她口袋里捂了一路。他攥在手里，没说话。

雪下大了一点。她说了句走了，转身往公交站走。走了几步，他在后面喊她。

“林栖。”

她回头。

“下学期，还坐我前面。”

雪落在他的头发上，肩膀上。他没拍。

她笑了。

“还用你说。”

两个人各自转身，往各自的方向走。雪地上两行脚印，一行深，一行浅。但方向是一样的。