期中之后，座位没换。

老郑说期中成绩仅供参考，期末才一锤定音。林栖继续坐倒数第二排，江辞继续坐她后面。沈听雨还是第三排靠走廊。

林栖发现一件事。江辞上课的时候，脚会轻轻踢她的椅子。

不是故意的。至少看起来不像。每次都是他做题做完了，闲着没事，脚尖一下一下碰椅子腿。很轻，像打拍子。她一开始没在意，后来发现这拍子是有规律的。她答对问题，节奏就快两下。她被叫到黑板前做题出了错，就不踢了，腿缩回去，一动不动。

她从来没回头说过他。

十一月中旬，学校搞学科竞赛。

物理和数学两门。年级前五十才有资格报名，每门课一个班只能出两个人。老郑在班会上念了名单：物理是江辞和林栖。数学也是他们两个。

沈听雨数学也进了。物理差了三个名次。

苏甜下课就炸了：“你们两个怎么回事？物理数学都报？老郑是准备让你俩组队出道吗？”

林栖低头刷题。嘴上没说话，心里清楚。老郑是故意的。期中考试她和江辞总分咬那么紧，老郑肯定看出来了——这两个人放在一起，能互相逼出最好的状态。

竞赛班每天晚上加两节课。在另一栋楼的阶梯教室。从教学楼过去要穿过操场，走将近十分钟。

第一天晚上，林栖收拾东西准备过去，发现江辞已经走了。她一个人穿过操场。十二月的风刮得脸疼。走到阶梯教室门口，里面灯已经亮了。推门进去，暖气扑过来。她扫了一圈，只有江辞坐在第三排靠窗。

他没抬头，旁边的位置上放了一本书。是帮她占的。

林栖走过去，把书推回去。坐下。

教室里只有他们两个人。老师在前面调投影仪。江辞还在写题，笔尖沙沙响。她低头翻书。安静了很久。

“你走那么快干嘛。”她说。

“外面冷。”

“所以你就不等我？”

他笔停了一下。“下次等。”

老师还没来。教室里暖气嗡嗡响。她翻开竞赛题本，一页没看进去。

第二天晚上，他在教学楼门口等她。

靠在门框上，校服拉链拉到下巴。看见她出来，把书包往肩上提了提。两个人并排走。风还是很大，他走在风口那边。

竞赛题比平时难得多。有些题目林栖见都没见过，得从头啃。她发现自己和江辞的差距不在算题速度——在思维方式。他读完题就能找到最短的路径。她要绕好几个弯。

有一次物理竞赛题，老师让江辞上去讲思路。他讲了三种解法。讲完下来，林栖在草稿纸上算第三种。算了三遍没算通。

他把草稿纸抽过去。看了几秒，圈出一个数字。

“这里少了一个平方。”

她一看，还真是。心里骂了自己一句。

“你怎么看出来的。”

“我错过。”

“什么时候。”

“暑假。提前把题刷了一遍。”

林栖盯着他看了两秒。年级第一，所有人觉得他什么都不用学就能考好。他在暑假刷题。偷偷刷。不告诉任何人。

他把草稿纸推回来，没说话。耳尖有点红。

十二月下旬，物理竞赛成绩出了。江辞省一，林栖省二。数学竞赛两个人都是省一。全省排下来，他第三，她第八。

放成绩那天老郑在班上表扬了他们。全班鼓掌。苏甜手都拍红了。

放学之后，林栖在校门口等他。这次是她等他。

他出来的时候天已经快黑了。看见她，愣了一下。

“你站这里干嘛。”

“等你。”

“冷？”

“不冷。”

他把围巾解下来，递给她。灰色的，羊绒的。她接过去，没围，攥在手里。围巾上有洗衣液的味道，和他校服上的味道一样。

两个人往公交站走。路灯一盏一盏亮起来。

“物理省一，”她说，“下次我也可以。”