江辞站在不远处的单杠旁边。他已经跑完了。一千米对他好像没影响，呼吸平稳，脸上也没汗。手里拿着一瓶水，正往嘴里灌。

但他的眼睛没有看操场。没有看天。没有看手里的水。

他在看她。

林栖和他对视了不到一秒。他把水放下，蹲下去系鞋带。鞋带本来没散。他解开了，重新系了一遍。

她从他面前走过去。经过的时候，她听见他说了句什么。声音很低，被风吹散了。

可能不是对她说的。

也可能是。

中午去食堂的路上，苏甜一路叨叨：“你说你跑个八百米都能跑成这样，以后怎么办呀。”

“什么以后。”

“以后嫁人呀。你这体力，以后婚礼上敬酒都撑不下来。”

“我不嫁人。”

“那你要干嘛，当学霸一辈子？”

林栖没接话。她在想刚才跑道上那个画面。他系鞋带的样子很专注，像地上有朵花需要研究。但鞋带本来没有散。

她见过他跑步。跑一千米对他来说跟散步似的。他不累。不需要系鞋带。

那他蹲下去干什么。

她把这个念头甩出脑子。想太多。

周四晚上，晚自习结束。

林栖最近养成了一个习惯——不第一个走。以前她收拾东西很快，书包往肩上一甩就走。现在她开始磨蹭。把笔一支支放进文具盒，把书一本本摞好，把凳子轻轻推到桌子下面。

等她做完这些，教室里还剩两个人。她。和身后那个人。

今天尤其晚。外面下起了小雨，打在窗户上沙沙响。走廊里其他班的人声渐渐远了，只剩下雨声。

她站起来，背上书包。

“林栖。”

她脚步顿住。这是这周他第一次叫她的名字。不是“你”，不是“喂”，是“林栖”。

她转过身。他坐在座位上，手里转着一支笔。桌上的书已经收好了，书包在椅背上挂着。他看起来像是有话要说，又像只是随口喊了一声。

“什么。”

“你昨晚又熬到几点。”

她愣了：“你怎么知道。”

他移开眼，看向窗外。雨滴顺着玻璃往下滑，一道一道的。

“黑眼圈快掉到下巴了。”他说，“少熬点夜。脑子会变慢。”

语气很硬。像在陈述事实。

林栖想说你凭什么管我。但他说的每个字都是对的。她确实熬夜了。脑子确实变慢了。物理课差点磕到桌角。数学考试忘带橡皮。

她没顶嘴。只是低声说了句：“知道了。”

背上书包，从他身边走过。走到门口的时候停了一下。

“江辞。”

“嗯。”

“椅背的事...谢了。”

身后安静了一瞬。然后她听见他说：“什么椅背。不知道。”

林栖弯了一下嘴角。走进走廊的雨声里。

她走后，江辞一个人在教室里坐了很久。

雨停了。窗外有路灯的光照进来，照在她的课桌上。桌上什么都没有，只放着一本笔记本。封面上用透明胶带粘了一颗纸折的星星。很旧了，折痕都快磨平了。

他站起来。走到她桌前。低头看着那颗星星。

然后伸出手，把椅子往前推了两寸。和今天早上一样的位置。

他关灯。锁门。走进湿漉漉的夜色里。

周五早上。林栖在校门口等公交的时候翻开笔记本。一翻，从里面掉出一样东西。

一张便签。淡黄色的。

她捡起来。是那道她上周月考做错的数学大题的解法。不是一种，是三种。第一种和标准答案一样。第二种更简洁。第三种她用了一分钟才看懂。

看懂之后她把便签拍在腿上。这人的脑子到底怎么长的。

翻到背面。

最下面有一行极小的字，被横线划掉了。那条线划得很用力，像写字的人在生自己的气。但那行字太轻了，轻到横线也盖不住。

“早点睡。”

林栖站在公交站牌下，九月的早晨还有点凉。她把便签夹进笔记本最中间那一页。那是她从不给别人看的笔记。每一道错题，每一个用红笔写的“注意”。

她合上笔记本。上了公交。坐到最后一排靠窗。

车窗上映出她的脸。嘴角是翘的。

她翻开化学课本的扉页。在“高二，超过他”上面，又多画了一颗星星。

两颗星星挨在一起。