开学第一周，林栖就发现，坐在江辞前面这件事，比想象中还难受。

不是因为他话多。正相反，他一天到晚说不了几句。但存在感太强。

数学课，老师出了一道题，问谁会。林栖心里算了一遍，正准备举手，身后已经出声了：“用辅助线，三种解法。”

老师眼睛亮了：“哪三种？”

他一条一条说完。语调从头平到尾，好像这些不是竞赛级别的解法，是九九乘法表。

林栖把手从桌上放下去。

下一节语文。老师讲古诗词鉴赏，点名让她答。林栖说完坐下，凳子还没坐热，后面又飘来一句。声音不大，刚好够让前几排听见：“意象分析漏了一个，‘孤舟’用典在杜诗里也出现过。”

老师一愣，点头：“对，对，这个补充得好。”

林栖没回头。翻开笔记本，在空白处狠狠写下“孤舟”两个字。笔尖把纸都戳破了。

苏甜中午吃饭的时候凑过来：“你跟他是不是在打仗？”

“没有。”

“还没有？你俩这一周，数学课你答完他补充，英语课他答完你补充。连体育老师喊口令你们俩都能比谁站得直。”苏甜掰着手指头数，“我们班同学开了个盘口，赌你们谁先崩。”

林栖筷子戳进饭里：“什么盘口？”

“赔率一比一。”

“……你们真无聊。”

但她下午的物理课上，主动举了两次手。

周三上午第三节，物理。内容是力学复习，不算难。但林栖昨晚又熬到了凌晨一点，早上起来眼睛就没睁开过。黑板上的受力分析图在她眼里越来越模糊，像一团墨在水里散开。

她的头一点，一点。

猛地磕下去的时候，她感觉自己清醒了一秒。然后头又开始往下掉。

这一次没磕到桌角。

有什么东西挡了一下。不是硬的。是椅背。她的椅背不知道什么时候往前挪了两寸。

林栖一个激灵坐直了。

她没回头。但她知道身后那个人呼吸的频率一点没变。翻书的声音照常，偶尔写字的沙沙声照常。好像什么都没发生。

下课之后她去接水。路过自己座位的时候，回头看了一眼。

他的桌子离她椅子比别的组都近。

她端着水杯站了一会儿。然后走回座位，坐下，没说话。

周五数学考试。单元测验，不算大考。但林栖很当回事。她准备了整整一周，错题本都快翻烂了。

卷子发下来。她从头扫到尾，心里大概有了底。开始动笔。

写到第三道大题的时候，她发现自己犯了一个极其愚蠢的错误。

没带橡皮。

她把整个文具盒翻了三遍。唯独橡皮没有。

这个题型肯定会算错。没有橡皮她不敢下笔。

她坐在那里，瞪着卷子。时间一分一秒过去。能听见周围人写字的沙沙声，翻页的哗哗声。她深吸一口气，把草稿纸翻到一张没用过的，在最上面写了一行字。

“借下橡皮。”

折成一小块。反手放在后面那张桌子上。

身后安静了两秒。然后她听见笔被放下的声音。笔袋被拉开，翻了一下，又关上。

一块橡皮推到桌角。

林栖伸手去拿，指尖碰到的时候缩了一下。橡皮是新的，棱角都在。干净的。

她没时间多想。开始计算，擦掉，重新写。一路写到交卷。

考完收卷子，苏甜从前排转过来：“你最后那道大题算出来没？我觉得我步骤全对但数字怎么是三位数——”

“算出来了。”林栖把橡皮还给江辞，“谢了。”

他没接。正在往书包里塞东西，头也没抬：“用完了？”

“……用完了。”

他伸手接过橡皮，放进文具盒。动作很自然，像借出去一支笔、一个橡皮是每天都会发生的事。

林栖转回去。她注意到一件事。他的文具盒里还有一块橡皮。旧的，用了一半的，黑乎乎的。他借她的是块新的。

可能只是顺手。

她对自己说。

体育课。八百米测试。

林栖从小体育就不好。不是缺乏锻炼那种不好，是体质问题。每次跑完脸白得像纸，嘴唇发紫，要缓好一阵才能缓过来。

偏偏今天体育老师心情不好，吹着哨子喊：“女生八百米，男生一千米，都给我跑进及格线！不及格的放学留下来补！”

哨声响了。一群女生冲出去。

林栖开头还能跟上大部队。跑到第二圈的时候，她开始掉队。腿像灌了铅，肺里火烧火燎。身边的女生一个一个超过她。

第三圈。她已经落到了最后。

跑道边上有人在喊加油。女生给女生喊，男生给男生喊。她隐约听见苏甜的尖叫。但那些声音都像隔了一层水。她只能听见自己喘气的声音，和心脏在耳朵里咚咚跳。

冲过终点的时候，她差点跪下去。苏甜跑过来扶她，她弯着腰，手撑在膝盖上，大口大口喘气。眼前发黑，全是雪花点。

缓过来之后，她直起腰。