高二开学第一天。校门口的红榜刚贴出来，围了一堆人。

林栖挤不进去。站在人群外面，从肩膀缝里看见红纸黑字最上面那行：第一名，江辞，687分。第二名，林栖，684分。

又是差3分。

高一上学期期末差3分。期中差3分。她追了整整一年，从差三十多分追到差一道选择题。但这3分死活跨不过去。

苏甜垫着脚看了一眼，回头说：“又是他。这人是不是作弊了？”

林栖没吭声，转身往教学楼走。苏甜追上来：“我说真的，你要是让我去偷他答题卡——”

“甜甜。”

“嗯？”

“3分就是3分。输了就是输了。”

苏甜闭嘴了。她认识林栖三年，知道这语气不是在认输。是在记账。

进教室的时候，林栖看见他了。

江辞坐最后一排靠窗，低头翻一本化学书。教室里闹哄哄的，有人在补暑假作业，有人在聊去了哪玩。就他那一角是安静的。校服拉链拉到胸口，里面一件黑卫衣。头发比放假前长了一点，刘海快遮到眉毛。

他翻了一页书。从头到尾没抬头。

林栖移开眼，坐到自己的老位置。苏甜凑过来小声说：“一个暑假没见，他还是那张脸。好像谁都欠他钱。”

林栖嘴角弯了一下。

“笑了！”苏甜拍她肩膀，“我就说你对他有意思。”

“我对成绩第一有意思。”

“有区别吗？”

林栖不理她了。翻开英语书背单词。背了五分钟，还在同一页。

上课铃响了。班主任老郑夹着花名册进来。粉笔灰往讲台上一摔，全班安静。老郑教物理，当了二十年班主任，板寸头，不笑的时候像庙里的金刚。

他扫了一圈底下：“暑假作业。没写完的，站起来。”

稀稀拉拉站了七八个。

老郑一个个看过去。最后看向最后一排：“江辞呢？”

“写完了。”江辞的声音从角落传过来。不高不低。

老郑点头，又看第二排：“林栖呢？”

“写完了。”

老郑忽然笑了一下。这个笑比他不笑还吓人。“你们俩，暑假作业物理最后那道附加题，解法一模一样。谁抄谁的？”

全班都精神了。第一抄第二？第二抄第一？

林栖愣了。那道题是竞赛难度，她做了一个晚上，用一种很偏门的方法硬啃出来的。他也用这种方法？

她回头看他。

正好他也在看她。

今天第一次对视。林栖先移开了。

“没抄。”他说。

“我也没抄。”林栖跟着说。

老郑看了他俩一会儿，没追问，敲了敲讲台：“没抄就好。这道题全年级就你们俩做出来了。”

底下一阵骚动。

林栖低头盯着课桌。心跳有点快。不是因为那道题。是因为他看她的那一眼。不是挑衅，不是冷漠。是确认。好像他在确认她也做出来了。确认完了，就算了。安心了。

莫名其妙。

班会最后一项，调座位。

老郑举着座位表：“按上学期期末成绩排。第一名，江辞，最后一排靠窗。第二名，林栖——你坐江辞前面。”

林栖愣住。

苏甜在底下掐她的手。回头看她，苏甜用气声说：“完了完了，你们俩坐前后桌，这学期有好戏看了。”

林栖抱起书往后走。走廊上有人让路，有人嘀咕，她没听进去。走到倒数第二排，把书放在空桌上。

坐下的时候，马尾扫过江辞的桌面。