我绝望又兴奋开始感到一股奇怪的冲动，我想写点什么。

这个荒谬的念头一直紧咬着我——我想创作，我想打开笼子放它出来！

“我并不热爱这个时代”，我写。

不爱那满屏恨不得塞进我眼里的广告，

不爱永远也刷不到底的AI视频，

不爱虚拟伴侣，不爱超感现实！

——我是病了吗？

我得了创意病吗？

我变得跟那些怪物一样了吗？

我该清除……我自己吗？

手中的黑色枪口一下子变得好大，只有当它对准自己时，我才清楚地意识到我曾用它夺走过多少生命。

我哆嗦地把它扔在地上，一脚踢远。

我不知道自己究竟是疯了，还是一条被逼到绝路的可怜虫。

我唯一知道的是：我是个胆小鬼，连死的勇气都没有。

在那之后，写作成了一种自我惩罚，也是救赎。

至少我还能偷偷写点什么——只要还可以写字，就不算是世界末日。

我还要尽量把这手字写得工整些，漂亮些，这样我就能说服自己没有疯。

因为一个失去理智的人是写不出一手好字的，是吧？

我看着纸上那些读起来都别扭的句子，头顶那柄名为「天赋」的达摩克利斯之剑还在盘旋。

我想起图书馆里的那些书，那些《华氏四五一》、《一九八四》、《地下室手记》，那些，那些……

平庸，平庸又如何。

在充满天才的世界里，平庸之辈就不能拥有灵魂吗？

哪怕没有一个人会看到，哪怕起不了任何作用，哪怕最终只是一个庸才对文学最拙劣的模仿，哪怕它永远无法与人类文明最闪耀的时刻所并肩……

我执拗地写，因为笔杆是我唯一还握得住的尊严。

……

那天任务结束得很晚，我在走廊里碰上了那个人。

他是我的同事，话虽如此，但我们几乎没说过话。他是行刑署的大忙人，没功夫注意到我这种不起眼的小角色。

事情的起因大概是那天早上——索拉在广播里说话，我没控制好表情，露出了一个轻蔑的笑。我不确定，大概是这样。

总之，那个人看了我一眼，我与他对视了。

我一直偷偷地写，偷偷地挑衅着权威，偷偷藐视那些跟我一样怀有不满却随波逐流的人。

这让我觉得自己很与众不同。我甚至开始得意起来，幻想着某一天这些文字被发现，然后留名青史，被后人奉为英雄。

但现在，随着走廊尽头的冷光一点点逼近，那个曾经被我在心中倾轧过的同僚，即将化作真实的利刃刺向我了。

这时我才发现，那些被我反复确认过的勇气、那些对壮烈牺牲的想象，忽然都消失得无影无踪——那只是我在安全时用于自我满足的幻觉。

我想转身逃跑，但我发现我的腿在抖，所以我只能站在原地，一动也动不了。