我觉得很孤独。

孤独就像是鸡群里的一只鸟。

周围都是我的同类，但我一点也听不懂他们在叽叽喳喳些什么，也不想懂。

我不愿曲意逢迎，那种虚伪让我的骨头都在嘎吱作响。

但我也知道，自己是个资质平平的人，我的出生序号只排在中游靠下。

我没有足以改变规则的硬实力，也没有掀翻任何一张桌子的勇气，我就只能一言不发，沉默着随波逐流。

不知道从什么时候起，我就觉得很孤独了。

制度是对的，我知道。规则是对的，创意是应该被扼杀的，这我也知道。

“坍塌内部状况不明。那片区域接近量子乱流带，通讯和监控不稳定。039号苏译成，你的任务是……”

我穿着全套武装的装备，警觉地推进。

当我独自进入那座坍塌的旧时代图书馆时，阳光正从断裂的穹顶上斜洒下来，照在一具已经风干的尸体上。

她蜷缩在书堆之间，像是睡着了一样，面色安详。

我盯着她的脸看了很久，试图从那张脸上找到一丝怪物的痕迹，可我实在难以想象，面前这个老妇，就是那个臭名昭著的「作家」。

她的身上没有伤口，周围没有战斗痕迹，尸体旁除了书本，还有一瓶未开封的水和两盒罐头。

我不明白——她原本可以活下来，她本可以吃完最后那几口东西，然后躲到更隐蔽的角落。但她选择留下来，和书待在一起，走完生命的最后一程。

被风吹开的书页上，有一行字跳进我的眼里：“我宁愿在沉默中死去，也不愿在谎言中苟活。”

我立刻移开目光。

但目光却落在了旁边看不到尽头的书架，和更多的书上。

我发誓我不是故意的。但我的手不听使唤，合上一本，打开另一本，再合上，再打开。

这跟我读过的所有AI生成的文学都不一样，我说不出具体是哪里不同，可是，这些文字好像明白我的痛苦，它们说出了我的孤独。

有人曾坐在这里，写下我无法诉之于口的痛苦，他们正隔着时光抖下的灰尘，和此刻的我感同身受。

我不再觉得孤独了，我在这里找到了鸟群迁徙留下的痕迹。

但是这些痕迹：这些书，这座图书馆，很快在后勤队带来的喷火管下付之一炬。

我看着吞噬一切的火海，深刻地意识到这个世界曾经不是这样的。

——它不是生来就充斥着冷漠与麻木的，

它不是生来就充斥着谎言与隔阂的，

它不是生来就充斥着控制与监视的，

它不是生来就充斥着驯化与扼杀的，

它不是生来就充斥着压迫与被压迫的！

它曾经不是这样的，这些书就是证据！

而它们正在我眼前化为灰烬。

晚上，我回到宿舍，脱下装备，一切如常。

我把背包放在桌上，打开拉链，一叠用防潮布仔细包裹的纸本重重摔在桌面上，发出一声闷响。

它们老旧泛黄、发霉破损，与周遭的一切格格不入，但是我知道，这是我偷来的炭火。

我开始频繁梦见燃烧的图书馆，梦见我在里面看书，看到很多让我拍案叫绝的句子，但醒来的时候，我怎么也想不起具体的文字。