“疼就说疼。”

“说了能怎样。”

安杰不说话了。

雨砸在油毡上，噼里啪啦的，有一处漏得厉害，水滴正落在郝明轩的膝盖上。

安杰伸手把郝明轩的腿往旁边挪了挪，避开那个漏水点。

郝明轩动了一下，腿又伸了回来。

安杰瞪了他一眼，郝明轩没看见。

安杰又把他腿挪开，这次用自己的身子挡在漏水点前面。

过了一会儿，安杰把郝明轩的手拉过来，放在自己膝盖上，什么也没做，就那么放着。

郝明轩没有抽回去。

两个人都没再看对方。

风吹过来，油毡角被掀起又落下，啪嗒啪嗒响。

林蔓坐在他们对面，默默转开视线。

她看着灰蒙蒙的天空，云层压得很低，透不出一丝光。

她觉得心口发闷，像被什么东西堵住了，说不上来是疼还是酸。

她低头看了看自己手心里的瓶盖，边缘硌出红印子。

旁边的林父突然窸窸窣窣地动了起来。

他把手伸进自己那件洗得发白的老式中山装内侧口袋里，摸索了好一会儿，才掏出一个东西，递到林蔓面前。

“蔓蔓，拿着。”

林蔓低下头。

父亲干枯的手心里，躺着一颗用透明塑料纸包着的大白兔奶糖。

糖纸皱巴巴的，边缘磨毛了，里面那团糖已经被体温焐得完全化了，变了形，扁扁地黏在糖纸上。

“爸，哪来的糖？”

林蔓的眼泪涌了出来。

林父笑了笑，压低了声音：

“昨天下楼的时候，在门口小卖部买的。你别偷吃啊。”

他把奶糖塞进林蔓手里，然后指了指天台栏杆外那片望不到尽头的黑水。

“小顾昨天夜里去泵站上夜班了，走得急，没吃早饭。他胃不好，一熬夜就胃疼。等会儿他下班顺着这条路走回来，你把这个糖剥给他吃，能垫垫肚子。小顾这孩子实诚，干活卖力气，咱们家不能亏待了他。”

林蔓死死握着那颗已经化成一团的糖。

糖纸的棱角刺着她的掌心。

三十个小时前，3号泵站就在她眼前轰然倒塌，顾言的信号灯沉入了地底。

他回不来了。

这条被黑水淹没的路，再也不会有那个穿橙色救援服的人走过。

可在父亲残破的记忆里，顾言只是去上了一个夜班，天亮了就会回家。

“好。”

林蔓把头埋进膝盖里，声音闷在臂弯里。

“爸，我帮他收着。等他下班回来，我亲手剥给他吃。”

她的肩膀在抖，但没有哭出声。

雨丝落在她后背上，军大衣的肩头已经湿透了。

安杰听到她的话，转头看了她一眼，嘴唇动了动，什么都没说。

郝明轩睁开眼，看了看林蔓，又看了看安杰，把手从安杰膝盖上抽回来，反手握住了安杰的手。

安杰低头看了一眼，没有挣开。

油毡外的雨还在下，淅淅沥沥的，没有要停的意思。

天台上没有人说话。

风偶尔掀开油毡的一角，露出外面灰白的天和水面上翻涌的黑浪。

林蔓抬起头，擦了擦脸，把奶糖小心地放进口袋里，和那半瓶水放在一起。

她靠在墙上，闭上眼睛。

雨声很大，但她听久了反而觉得安静。