现在他连塑料袋都打不开。

“爸，对不起。等雨停了，我带你去吃最甜的糖。”

林父没有说话，只是那只干枯的大手机械地、一下一下抚摸着她的头发。

到了晚上，屋里冷得厉害。

大水把一楼和变压器都淹了，管道透着一股死水潭的寒气。

林蔓把顾言留下的军大衣披在父亲身上。

大衣很大，把干瘦的林父整个人裹了进去。

空气里有淡淡的烟草味和肥皂香。

她已经有二十四小时没有顾言的消息了。

手机屏幕黑漆漆的，像一块墓碑。

隔壁传来砸墙声。

三楼独居的王奶奶哭喊：

“蔓蔓，你家还有吃的吗？我两天没吃热乎东西了。”

林蔓看着厨房里仅剩的半袋大米，脑子里闪过对面楼找不到消炎药的男人、周小雨泡烂的脚、顾言那句“老区要断电了”。

她咬了咬牙，拿了两包方便面和一碟生米，用绳子吊了上去。

“蔓蔓，你救了老婆子的命了。等水退了，奶奶给你包荠菜馄饨。”

林蔓勉强笑了笑。

关上窗户，她扶着墙，不知道自己还能大方几次。

夜越来越深。

林蔓躺在客厅的布艺沙发上，不敢睡熟。

不知道过了多久，卧室里传来一声沉闷的重物落地声。

她惊醒过来，赤脚冲进父亲的卧室。

手电筒亮起——

林父趴在地上，军大衣散落一边。

他的右手正死死抠着地板上的一处霉斑，指甲掀开了一半，血在木地板上擦出长长的痕迹。

“爸！”

林蔓扑过去抱住他。

林父没有哭，也没有喊疼。

他抬起那只流血的手在虚空中乱抓，眼神空洞焦急：

“找不到了。蔓蔓，找不到了。”

“找什么？女儿帮你找。”

“发票。二机床厂的发票。上个月发了三十块降温费，我藏在抽屉里，想给你买那条白裙子，带蕾丝边的。大水把抽屉泡烂了，钱没了，裙子也没了。”

林蔓浑身僵硬。

那条白裙子是她十二岁小学毕业时最想要的礼物。

父亲在车间连加一周夜班，用降温费在百货大楼关门前最后一分钟买回了裙子。

那是三十年前的事了。

他什么都忘了，唯独没有忘记答应过女儿的礼物。

她放声大哭，把脸贴在父亲冰凉的胸膛上。

“爸，裙子我买到了。你看，我现在就穿着呢。好看得很。你别找了，咱们睡觉，明天妈就带咱们去公园。”

林父嘴角扯出一个微小的笑容。

“好看。我女儿穿什么都好看。”

他慢慢闭上了眼睛。

林蔓把父亲抱回床上，用布条包扎好他的手指。

等她重新回到客厅，整个人像一具空壳。

她走到阳台，想要吹吹冷风。

当她低下头看向楼下时，瞳孔骤然紧缩。

借着惨白的光，她看见一楼的防盗铁门已经被大水冲开，浊流疯狂灌进楼梯间。

不远处的十字路口，一个下水道井盖被地下水压顶飞，黑色水柱像巨龙喷涌，足有两米多高。

全城的地底彻底裂开了。

而在那个方向，正是顾言所在的3号泵站。

一盏红色信号灯闪烁了两下，随后消失在汪洋之中。

黑暗中，脚下的楼板又晃动了一下。

她回头看了一眼卧室里熟睡的父亲，又看了一眼远处那片黑色水面，嘴唇咬出了血。