林蔓合衣躺在次卧的单人床上，耳朵死死揪着客厅里的动静。

两点一过，客厅里传来轻微的塑料纸摩擦声。

她翻身坐起，光脚踩在冰凉的地板上，推开了房门。

客厅没有开灯，只有窗外被雨水折射得支离破碎的橘黄路灯光，勉强勾勒出一个佝偻的轮廓。

林父蹲在墙角，怀里死死抱着那个铁皮饼干盒，另一只手正使劲拽着白天接满水的塑料桶，想把桶拖到门口。

他力气不够，桶底在地上磨出刺耳的嘎嘎声。

“爸，你干嘛呢。”

林蔓放轻脚步走过去。

林父吓了一跳，缩了缩脖子，把饼干盒抱得更紧。

他指着塑料桶，压低声音：

“蔓蔓，这是你妈腌的酸菜，得搬到阴凉地方去。太阳出来一晒就坏了。”

他顿了顿，又抬头看天花板。

“这天怎么这么黑？是不是要下雹子了？”

林蔓看着父亲那双布满老年斑、指甲缝里带着干泥沙的手，鼻尖一酸。

两年前母亲走后，父亲的脑子里就建起了一座迷宫。

他偶尔以为母亲还活着，偶尔以为窗外是晴天，偶尔又以为家里还堆着秋收的粮食。

“爸，没有太阳，外面在下雨。这是水桶，不是酸菜缸。”

林蔓伸手去拉他，摸到父亲的手指，像冰块一样凉。

她拉着父亲站起来，想引他回卧室。

林父没再挣扎，只是走几步就停下来，指着墙上的水渍说：

“墙出汗了，明天准有大雨。你妈晾的衣裳还没收呢。”

林蔓含糊地应着，把父亲扶进卧室躺下。

等他呼吸平稳了，她才退出来，轻轻带上门。

回到客厅时，她借着微弱的光，发现防盗门缝隙里正有亮晶晶的液体无声地往客厅里爬。

指尖触到一片冰凉——不是雨水，是黏腻腥臭的黄泥水。

她冲到阳台往下看。

白天的黄色河流变成了齐腰深的泥潭，楼下的汽车已经被水没过了头顶，像垂死的铁皮乌龟。

水面上漂着塑料袋和几根树枝。

水面平静得像一锅浓汤，悄悄吞噬着沿街招牌。

那些红绿相间的招牌浸在水里，都彻底熄灭了。

林蔓走回餐桌旁，拿起周小雨送来的那个背包。

她剥开一层又一层的塑料薄膜。

周小雨包得很紧，用了三层保鲜膜，里面还塞了几张报纸。

报纸潮了，字迹模糊。

当最后那层红色塑料袋揭开时，露出里面整整齐齐的五个白色药盒，写着盐酸多奈哌齐片。

袋子最底下还躺着两个被压扁的蛋黄派，包装上沾着暗绿色的苔藓。

林蔓拿了一盒药走到餐厅。

林父已经把那碗稀粥喝光了，正用舌头舔着碗底。

“爸，别舔了。咱们把药吃了。”

林父把手藏在桌下，摇头：

“不吃，这是耗子药，你诚心想药死我，好一个人去上海。”

林蔓手里的动作顿了顿。

上海是她大学毕业时最想去的地方，她拿到了录用通知。

可就在她准备收拾行李的那周，母亲突发脑溢血走了。

父亲在葬礼后变得丢三落四。

她撕掉了火车票，留在了澜市。

她以为父亲忘了，可在他坏掉的脑子里，依然残存着当年的愧疚。

“这不是耗子药，是糖。你吃了，妈明天就从供销社回来了。”

听到母亲的名字，林父的眼神亮了。

他将信将疑地伸出手，把药片放进嘴里，咽了下去，委屈地撇嘴：

“骗人，一点都不甜。”

林蔓拉过圆凳，把头靠在父亲膝盖上。

小时候她不肯吃药，父亲也是这样摸着她的额头。

那时他是机床厂的八级钳工，能修好任何东西。