黑暗沉甸甸压在胸口上。

断电后的第一个夜晚，老楼里的气味变得格外清晰。

木质家具长期泡在潮气里散出的酸腐味，混着从楼梯间反涌上来的、带下水道腥臭的泥沙气。

林蔓坐在客厅地板上，背靠着林父的卧室门。

她手里握着一柄老式铁皮手电筒，却不敢开。

电池用一节少一节，在摸清这场大雨的底细之前，任何一点亮光都是能保命的奢侈品。

“蔓蔓，蔓蔓。”

屋里传来林父含糊的呼唤，带着一种近乎本能的惊恐。

林蔓揉了揉发麻的膝盖，摸黑推门进去。

她按亮手电筒，把光束压得很低，只照亮床脚一小块地方。

林父整个人缩在被子里，只露出一双浑浊的眼睛，在微弱的光线里显得格外失神。

“爸，我在这儿，没走呢。”

林蔓坐到床边，隔着被子轻轻拍父亲的肩膀。

林父的双手在被子里一阵摸索，最后准确地抓住林蔓的衣角。

力道大得反常，指关节一节节泛白。

老人家盯着天花板，声音突然压得很低，像在和谁耳语：

“蔓蔓，你听，墙里有耗子在啃木头。成千上万只，要把咱们的房子咬塌了。”

林蔓侧耳细听。

墙里没有耗子，只有水汽顺着墙面老化的缝隙往上爬时发出的湿漉漉的滋滋声。

那声音很轻，可在绝对的死寂里，像一把小刀刮着人的耳膜。

“没有耗子，爸，是外面的雨声。明天天亮就好了。”

林蔓柔声哄着，手掌机械而规律地在父亲背上抚摸。

这是她两年来练就的本事。

阿尔茨海默症像一把迟钝的锯子，每天都在锯掉父亲的一点脑容量。

起初她会痛苦，会崩溃，会拉着父亲的手一遍遍试图唤醒他的记忆。

后来她学会了妥协，学会了顺着父亲颠三倒四的逻辑编造一个又一个温和的谎言。

她变得越来越冷静，甚至清醒得有些残忍。

直到林父的呼吸重新变得沉稳，林蔓才缓缓抽回衣角。

她走出卧室，关上门，站在阳台的阴影里看着外面的世界。

雨小了一点，变成黏稠的蛛丝，一层层缠在澜市的骨架上。

下方的水位又涨了，原本淹没了一半的车顶此时已彻底看不见，只有几圈淡淡的油污在水面上泛着诡异的光。

忽然，对面的居民楼里亮起一道刺眼的光束。

那是一支强光手电，从五楼的一个窗户里探出来，疯狂地在水面上晃动。

“有人吗？救命啊！我老婆要生了！”

男人的嗓子已经喊得完全哑了，撕裂般的声音在空荡荡的水面上撞出刺耳的回声。

林蔓的心猛地一抽。

她趴在阳台栏杆上，手心全是冷汗。

然而，整条街的漆黑高楼里，没有一个人回应。

那些平日里街坊邻里间的热络、买菜时的寒暄，在这一刻全被黑水隔绝得干干净净。

每个人都躲在自己的铁门后面，死死守着自己的一缸水、几斤米，任凭那求救声在黑暗中一点点微弱下去。

林蔓咬了咬牙，按亮自己的铁皮手电，朝对面晃了三下。

微弱的光在宽阔的水面上显得有些可怜，但对面那个男人显然看到了。

他急忙把光束转过来，对准林蔓。

“大姐！你家有消炎药吗？或者干净的剪刀？求求你了！”

男人的声音里带了哭腔。

林蔓推开阳台窗户，扯着嗓子喊回去：