那一夜林蔓几乎没有合眼。

窗外的雨声从粗重的噼啪声变成了沉闷的轰鸣，像一辆不知疲倦的巨型洒水车，推着浓稠的夜色，在澜市上空反复碾压。

林蔓合衣躺在次卧的单人床上，耳朵死死揪着客厅里的动静。

两点一过，客厅里传来塑料纸摩擦的沙沙声。

她翻身坐起，光着脚踩在冰凉的地板上，推开了房门。

客厅里没有开灯，只有窗外被雨水折射得支离破碎的橘黄路灯光，勉强勾勒出一个佝偻的轮廓。

林父蹲在墙角，用双手使劲抠着白天林蔓接满水的塑料桶。

他不知道从哪儿翻出一个红色塑料袋，正笨拙地试图把袋子套在水桶上，嘴里还嘀咕着什么。

“爸，你干嘛呢。”

林蔓放轻脚步走过去，蹲在父亲身边。

林父吓了一跳，像个做错事的孩子缩了缩脖子，把怀里的铁皮饼干盒抱得更紧。

他指着水桶，眼神里满是恐惧和认真，压低声音说：

“蔓蔓，要涨潮了。咱们得把粮食包好，不然海水倒灌进来，地里的庄稼就全死绝了。”

林蔓看着父亲那双布满老年斑、指甲缝里带着干涸泥沙的手，鼻尖猛地一酸。

两年前母亲走后，父亲的脑子里就建起了一座迷宫，他把自己锁在里面，偶尔以为自己是个十几岁的放牛娃，偶尔又以为自己活在某个连绵不绝的灾荒年。

“爸，没有涨潮，这是咱们家的水桶。”

林蔓强撑笑脸，伸手去拿塑料袋，摸到父亲的手指，像冰块一样凉。

她拉着父亲站起来，试图把他引回卧室。

可林父今晚格外执拗，两只脚像生了根一样钉在地板上。

他转过头，死死盯着阳台的方向，干瘪的嘴唇哆嗦着说：

“不对，你听，海牛在叫呢。每年发大水，海牛就在海底下叫，一叫就要死人。”

林蔓侧耳听去。

窗外的雨幕中，除了哗哗的水声，确实夹杂着一种奇怪的、沉闷的嗡嗡声。

那声音极大，极远，像几十台重型卡车同时闷着油门，震得老旧的铝合金窗框发出细微的共振。

那不是海牛。

那是城市深处的巨型抽水泵在超负荷运转。

顾言说过，澜市有四个地下大泵站，如果连它们都发出这种濒死的死嚎，说明地底下的水压已经到了临界点。

林蔓好不容易把父亲安抚着躺下，又给他盖了两层厚被子。

等她重新回到客厅时，借着微弱的光，她发现大门口的瓷砖有些异样。

她走过去蹲下身。

防盗门的缝隙里，正有一股亮晶晶的液体，像十几条细小的水蛇，无声无息地顺着门槛往客厅里爬。

林蔓颤抖着伸出手，指尖触到一片冰凉。

不是干净的雨水，是黏腻的、带着腥臭味的黄泥水。

她们家住在这栋老式居民楼的二楼。

水已经漫到一楼半了。

林蔓猛地站起身，冲到阳台往下看。

整个世界都变了样。

白天的黄色河流已经变成了齐腰深的泥潭，原本停在路边的几辆小轿车，只剩一半的车顶在水面上漂浮，像一只只垂死的铁皮乌龟。

水面上密密麻麻漂着塑料袋、烂菜叶和泡沫箱，翻滚着泛起白色的泡沫。

最可怕的是，水面没有任何波浪，它平静得像一锅正在慢慢熬煮的浓汤，悄悄地、一寸一寸地吞噬着沿街商铺的招牌。

隔壁王哥的便利店，那盏红绿相间的LED招牌已经浸在水里，发出滋滋的漏电声，闪了几下，彻底熄灭。

绝望像冬天的冷风，顺着林蔓的脚底板一路往上钻。

早上六点，天根本没有亮，只是从浓稠的黑变成了压抑的铅灰。

没有鸡鸣，没有汽车喇叭声，整个澜市老区死寂得像一座巨大的水下坟墓。

林蔓家断水了。

拧开水龙头，里面只发出一阵难堪的空喘声，最后滴出两滴带着铁锈的红水。

幸好昨晚接了四大桶，省着点用，应该能撑几天。

手机信号只剩一格，断断续续的。

林蔓试着给顾言发了十几条短信，全部显示发送失败。

她又拨了周小雨的电话，听筒里只有刺耳的盲音。

八点多，大门口突然传来一阵嘈杂的喊声。

“有人吗？二楼的主人，在家吗？”

林蔓跑到门边，拉开内门。

隔着防盗铁门，她看到楼梯间里站着两个穿橘红救生衣的年轻人，水已经淹到他们的胸口。

他们推着一个大塑料盆，盆里放着几袋方便面和几瓶矿泉水。

“社区的。”

领头的年轻人抹了一把脸上的泥水，声音哑得像含了沙子。

“登记一下，家里几口人。有没有行动不便的老人。有大巴车在前面的高架桥上接人，市里组织疏散，第一批。”

林蔓心里一喜。

“两口人。我爸有老年痴呆，走不了路。我们现在就能走吗？”

年轻人低头在水淋淋的夹子上划拉了一下，叹了口气。