空气里总有一股子洗不干净的潮气，像一块拧不干的抹布，捂在人的鼻尖上。

林蔓站在书店二楼的窗前，看着玻璃上密密麻麻的水珠发呆。

窗外的老街已经下了一个月的雨，没有雷暴，没有狂风，就是那种细细密密的牛毛雨，不紧不慢地落下来，把青石板路泡得泛起惨白的光。

周小雨从楼梯口走上来，手里端着两杯热茶，脚下的木楼梯吱呀作响。

她把茶杯往桌上一放，扯了扯发潮的袖口。

“这天就跟漏了一样。”

周小雨叹了口气，走到林蔓身边。

“你看那路面，滑腻腻的，踩上去像踩在肥皂上。”

林蔓接过茶杯，热气扑在脸上，驱散了一点黏腻感。

“气象台说这叫切变线停滞，雨带不肯走，钉在咱们澜市上空了。”

周小雨撇嘴。

“什么切变线不切变线的，我只知道新进的精装书全毁了。昨晚我用塑料布盖得严严实实，今早一来，底册封皮全霉了，长了一层绿毛。”

林蔓心里一沉。

这家书店是她俩吃光积蓄才开起来的，在老街上撑了三年，不算大富大贵，但也安稳。

她转身走到库房门口，拉开灯绳。

橘黄的灯光晃了晃，地砖缝里泛着亮晶晶的水光。

“小雨，你来看。”

林蔓蹲下身，用指尖抹了一下那层水渍。

周小雨凑过来，哼了一声。

“昨晚没拖地啊，屋顶也没漏，这水从哪儿冒出来的？”

林蔓没说话。

她觉得这水不是落下来的，是从地底下渗出来的。

澜市是盆地，四周高山，城区地势低。

一个月的大雨下下来，外面的河道早满了，听说城防指挥部天天连轴转。

她下意识摸了摸裤兜里的手机。

顾言已经三天没回家了。

他是市里抢险工程队的主力，下雨第一天就去了城北堤坝。

昨晚通电话时，他声音哑得厉害，只说水势邪门，让林蔓多备点干粮，照顾好老爷子。

老爷子是林蔓的父亲，六十八岁，两年前确诊了阿尔茨海默症。

现在的老人家像个五六岁的孩子，忘性大，脾气也古怪。

手机震动了一下。

屏幕上跳出一条新闻：

气象部门提示，未来一周澜市仍将维持大范围强降雨，部分低洼路段已出现积水，请市民减少出行。

周小雨瞄了一眼，没当回事地笑了笑。

“每年夏天不都这样？对了，蔓蔓，隔壁王哥跟我嘀咕，说他们总公司回收临期食品，店里补货少了很多，矿泉水断供两天了。你说这大雨天的，物流怎么这么慢？”

林蔓心里微微一惊。

王哥的便利店二十四小时营业，货源一向最稳当。

她站起身，拍了拍手上的灰尘。

“兴许是高速路不好走。小雨，咱们今天早点打烊，我去医院给爸拿药。”

“行，这鬼天气也没人来买书。”

周小雨点头。

“老爷子的药不能断。对了，我哥从外地捎回来一盒糕点，软糯得很，适合老人吃，搁在柜台下面了，你走的时候带上。”

林蔓心里一暖。

周小雨大大咧咧，却总能想到她前头。

她们从大学就是闺蜜，毕业后合伙开了这家店，亲得像一家人。

出了书店，空气冷得反常。

林蔓撑开伞，雨水打在伞面上，沙沙作响。

街面上的积水没过了脚踝，水质浑浊，泛着泥腥味。

她费力地往公交车站走。

路过街角的排水口时，她停下了脚步。

往常下大雨，排水口会形成一个漩涡，哗哗地往里吞水。

可此刻，铁栅栏下面却咕嘟咕嘟地往外冒白沫，像快要吐了的胃。

旁边一个穿雨衣的环卫工人正拿竹竿往里捅。

林蔓走过去。

“大叔，这排水口堵了吗？”

环卫工人抹了一把脸上的雨水。

“没堵。管道里空的，一点垃圾没有。就是外面的河位比城里高，水排不出去，全往回灌。活久见，这地底下像有个大喷泉。”

林蔓的心跳漏了一拍。

地底下在往外吐水。

她急匆匆上了公交车。

车厢里一股霉味和汗臭味混在一起，每个人的脸色都阴沉沉的。

车子开得很慢，两旁的绿化带被淹了一半。

到了医院，大厅里的人比往常少了很多，药房窗口冷冷清清。

林蔓递过去处方单。

年轻护士查了一下电脑，抱歉地抬起头。

“姑娘，盐酸多奈哌齐片没货了，今早刚开完最后一盒。”

林蔓一愣。

“这药我爸天天吃，不能停的。别的分院有吗？换个牌子也行。”

护士叹了口气。