“实话告诉你，澜市的药仓都在城北低洼区，前几天大雨把仓库地基泡了，好多药受了潮。现在路不好走，大货车进不来，库存用一点少一点。不光是这个药，好几种慢性病药都紧俏。你过几天再来看看吧，或者去网上大药房找找。”

林蔓攥着处方单，指尖发白。

她走出医院大厅，雨又大了一点。

细密的牛毛雨变得粗重，打在水泥地上噼啪作响。

回到家，下午四点。

林蔓推开门，屋里黑漆漆的，没开灯。

“爸。”

客厅角落动了动。

林父坐在那张坐了十几年的旧布艺沙发里，怀里死死抱着一个掉漆的铁皮饼干盒。

那是林蔓母亲去世前留下的，里面装了些老照片和旧粮票。

“蔓蔓，你回来了。”

林父抬起头，眼神呆滞，脸上带着孩子气的讨好。

“今天怎么这么黑？是不是要停电了？”

林蔓换了鞋走过去，伸手拉开灯。

日光灯管闪了几下，发出刺耳的电流声，过了足足半分钟才亮起来，光线比往常暗了许多。

“爸，没停电。”

林蔓摸了摸父亲干枯的手指，凉得厉害。

她起身去厨房倒热水，顺带看了一眼米缸。

里面还剩小半袋米，大概够吃十来天。

橱柜里有几包方便面和几罐午餐肉，是她上周听顾言的话顺手买的。

心里踏实了一点。

就在她倒水的时候，客厅的电视机突然发出一阵刺耳的尖叫声。

林父吓得一哆嗦，怀里的铁皮盒子差点掉在地上。

林蔓急忙跑出来。

原本播放地方戏曲的频道切断了，屏幕上出现了澜市防汛指挥部的紧急公告。

背景嘈杂，隐约能听到警笛声和口哨声。

一个面容憔悴的发言人拿着稿子，声音紧绷：

“各位市民请注意，由于本市遭遇持续性极端降水，地下水位已达到历史最高饱和点。为确保城市整体安全，指挥部决定于今晚八点开始，对部分地下管网实施阶段性压力调节。在此期间，部分区域可能出现短暂的自来水浑浊或停水现象，请广大市民提前做好储水准备。”

林蔓盯着发言人背后的墙。

白墙的边缘，有一处非常明显的、已经蔓延到一人高的水渍。

那是一栋办公楼的内部，水已经渗到了那里。

“压力调节。”

林蔓轻轻念着这四个字。

她不懂工程，但她知道，这意味着地底下的水压已经大到连铁皮管道都快压不住了。

她立刻走进浴室，把家里所有能装水的盆子、桶全拿出来，接满了水。

自来水流出来的时候，带着一股淡淡的黄色，里面夹着细小的泥沙，要沉淀很久才能看清盆底。

折腾完，林蔓累得靠在墙角喘气。

外面的雨声越来越大，像无数只手疯狂拍打窗户。

手机又响了。

顾言打来的。

“蔓蔓。”

他的声音极度疲惫，夹杂着轰鸣的水泵声。

“你在家吗？老爷子怎么样？”

“我们在家，水和药都弄好了。”

林蔓尽量让声音听起来平静。

“你那边怎么样？什么时候能回家歇歇？”

顾言沉默了几秒。

随后，他的声音压得很低。

“蔓蔓，听我说。如果这两天接到通知，或者看到社区的人组织往高处走，你什么都别带，背上爸就跟着走。”

林蔓的心提到了嗓子眼。

“顾言，出什么事了？是不是堤坝要塌了？”

“不是堤坝。”

顾言的声音发颤，透着一种前所未有的无力感。

“堤坝守得住。可是蔓蔓，这水不是从河里来的。是从地底下顶上来的。我们刚才在城北挖开一个排洪口，水不往外流，反而像喷泉一样往上冒。整个市中心的地基，现在就像踩在一块灌满了水的海绵上。”

林蔓握着手机的手剧烈颤抖。

“那会怎么样？”

“不知道。”

那边似乎有人在喊他的名字。

顾言急匆匆地说：

“我得挂了。记着我的话，把家里的结婚证和贵重东西放高处。如果可以，去给爸多买点药。”

电话断了。

听筒里只剩下忙音。

林蔓站在客厅中央，看着坐在沙发里专心数粮票的父亲。

窗外的雨势突然拔高了一个音调，像一头巨兽在黑暗中露出了牙齿。

她走到阳台往下看。

原本只有积水的老街，已经变成了一条黄色的河流。

借着微弱的灯光，她看见一个塑料垃圾桶顺着水流打转，狠狠撞在对面的电线杆上。

水面正一点一点，极慢却极其坚定地，往上爬。