可现在他有了陆衍。

有了想要守护、想要靠近、想要留住的人。

所以他愈发胆小，愈发怯懦，愈发固执地把自己藏在黑绸之后，不敢暴露分毫真实。

他系得越来越整齐，绑得越来越牢固，不是习惯，是执念。

是他拼尽全力，守住自己唯一温暖的卑微执念。

他不敢赌。

赌陆衍会不会成为万千世人里，唯一一个例外。

赌赢了，他得偿所愿，留住此生唯一的光。

可一旦赌输了，他就彻底一无所有了。

十几年孤身熬过苦难他不怕，可他怕熬过所有风雨之后，唯一的光，最终也会弃他而去。

“他们都是这样。”

沈厌指尖轻轻攥紧了衣角，指节泛白，清冷的声线里终于泄出一丝极淡的哽咽，轻得几乎听不出来。

“一开始都还好。”

“看见了我的眼睛，就都变了。”

温柔会消散，亲近会褪去，信任会崩塌，所有的善意都会在窥见他的异类模样后，瞬间化为乌有，只剩下无尽的恐惧、疏离与厌恶。

这是他从小到大，经历无数次的结局。

是刻在他骨血里的阴影。

陆衍望着他近乎脆弱的模样，心底的疼惜泛滥成灾。

他终于彻底读懂了那一条黑绸的意义。

那不是遮掩秘密的装饰，那是沈厌的保护伞，是他的安全感，是他用来留住自己、留住温柔、留住唯一念想的全部底气。

他宁愿一辈子戴着，一辈子藏起自己的模样，一辈子活在克制与隐忍里。

也不敢冒半分被陆衍厌弃的风险。

陆衍没有再轻易许诺，他只是慢慢伸出手，动作极轻、极缓，带着十足的耐心与温柔，停在距离沈厌眼侧绸带一寸的位置，没有触碰，没有逼迫。

他轻声道，字字铿锵，落地有声：

“沈厌，我和他们不一样。”

“从来都不一样。”

晚风轻轻拂过两人，吹散了废墟的寒凉，却吹不散沈厌心底盘踞多年的阴霾与惶恐。

黑绸依旧平整地覆在少年眼上，牢牢锁住那双天生异色、承载了半生苦难的眼眸。

也锁住了他满腔隐忍的爱意，和不敢宣之于口的、最深的怯懦。

此刻的温柔安抚是真的。

可沈厌根深蒂固的恐惧，也是真的。

隐患已然深埋，心结未曾解开。

这一份小心翼翼的珍视与惶恐，终将在来日某一日，随着那根黑绸的骤然坠落，掀起漫天倾覆的虐痛。

夜色深沉，烬风无声。

少年藏于黑绸之下的满目疮痍，与心底唯一的执念，在荒芜天地间，静静蛰伏，等待着命运既定的爆发。