疼痛是家常便饭，难堪是日日寻常。

久而久之，年幼的沈厌慢慢学会了。

他不再随意系带，不再留半点松懈。

每一次捆绑，他都会认认真真抚平每一处褶皱，对齐每一处边角，均匀绕圈，牢牢系紧，打得结稳固又隐蔽。

他练了无数遍，纠正了无数次，从生疏到熟练，从慌乱紧绷到平静刻板。

把绸带系得足够整齐、足够牢靠、足够无懈可击。

不为好看，不为装饰。

只为不被扯开。

只为不再受伤。

只为不再一次又一次，暴露在世人汹涌的恶意之中。

这一身规整的模样，是岁岁年年的伤痕堆出来的。

是被打怕了、被骂怕了、被孤立怕了，才硬生生养出的本能与习惯。

沈厌垂着眼，指尖极轻地拂过绸带边缘，动作温柔又落寞，像是在抚摸年少时无数次破损结痂的伤口。

“以前绑不牢。”

他轻声道，语气平淡得近乎漠然，仿佛在说别人的故事。

“一扯就掉。一掉，就会被欺负。”

“伤多了，就会绑了。”

简简单单三句话，藏尽了无人知晓的年少风霜。

没有人天生愿意封闭自己，没有人天生愿意常年遮蔽双眼、隔绝光明。

是世间恶意太盛，是人间冷暖太薄，是伤痕积攒太多，逼得他不得不把自己最本真的模样，死死藏在黑绸之下，藏在无人窥见的暗处。

他的异色瞳从不是罪孽。

可世人的偏见，硬生生把他的天生不同，变成了与生俱来的罪。

陆衍静静听着，心口像是被漫天寒雾裹紧，闷得发疼。

他终于彻底明白。

为何沈厌性子这般寡淡疏离、不爱与人靠近。

为何他永远戒备、永远克制、永远把自己藏得严实。

为何一条普通的黑绸，能被他系得这般工整、这般谨慎、近乎偏执。

不是冷漠。

是创伤。

是刻入骨血的防备。

晚风轻轻吹过，拂动少年额前碎发，也轻轻吹动那平整无波的黑色绸带。

这一片整齐完美的遮蔽之下，藏着一个孩子从小到大所有的委屈、难堪、暴力与孤立。

沈厌沉默片刻，声音轻得像易碎的琉璃，带着深埋多年的怯懦，缓缓补上一句：

“我眼睛天生这样。”

“他们看见，就会怕我。”

“我不想……再被讨厌了。”

夜色深重，烬风微凉。

废墟无声，却尽数收下了这一段无人听闻的、满目疮痍的过往。