夜色压得更沉，整片废墟浸在浓稠的寂静里。

断壁残垣静默伫立，晚风穿过空洞的楼宇框架，带着荒芜尘世独有的凉，缓缓漫过两人之间狭窄的空隙。

方才沈厌那句疏离的“只是习惯了”，像一层薄薄的冰，轻轻隔在了彼此中间。

陆衍没有再追问，却也没有移开目光。

他静静立在原地，看着少年微微侧偏的侧脸，看着那根被系得一丝不苟、平整得近乎刻板的黑色绸带。心底的怅然与疑虑，非但没有散去，反而一点点沉落、堆积，化作细密的疼。

他太懂这种“习惯”。

真正顺其自然的习惯是随意的、松弛的，绝不会这般紧绷、这般规整、这般无懈可击。

这般整齐，这般稳妥，是无数次出错、无数次受伤、无数次吃亏之后，硬生生逼出来的自我保护。

沈厌沉默了很久。

久到晚风来回吹过数遍，久到远处废墟深处的细碎声响尽数平息，他才像是终于卸下了一点点外壳上的坚硬，允许自己泄露分毫藏了十几年的陈年过往。

他缓缓转回头，重新面向陆衍。

依旧垂着眼，长睫在眼下投出浅淡的阴影，遮住所有情绪，嗓音轻得像是从尘埃里拾起来的，陈旧、沙哑，带着长年累月沉淀下来的麻木。

“不是喜欢绑。”

他轻轻开口，打破漫长的死寂。

“是从小，就必须绑。”

简单一句话，缓缓掀开了尘封岁月的一角。

他的双眼本就是天生异瞳。

左瞳深红如熔血，裹着浓稠沉戾的暗色；右瞳深蓝如寒渊，盛着死寂沉静的冷光。一红一蓝，泾渭分明，澄澈又妖异，是世间独一份的模样，也是世人眼里天生的罪孽。

末世尚未彻底沦陷、人类尚且聚居群居的年月里，异类，即是怪物。

孩童时代的沈厌，没有如今覆压四方的力量，没有抬手镇杀畸变群族的能力，单薄、弱小、无依无靠。

他只是一个生来和所有人不一样的孩子。

可世人从不问缘由，从不分善恶。

他们只看差异。

差异即是过错，独特即是不祥。

从他第一次不小心露出双眼开始，排挤与欺凌，就成了他童年生活的常态。

邻里的孩子怕他，成群结队地堵他、推搡他，指着他的眼睛尖叫怪物；大人冷眼旁观，默许一切恶意，将他视作不祥的异类，驱赶、远离、避之不及。

最开始，他不懂。

他不懂自己只是生来如此，为何就要被所有人厌弃。

最开始的绸带，系得很松，很随意，只是简单遮眼。

可就是那一点点不牢靠的松垮，给了所有恶意可乘之机。

有人故意冲上来，粗暴地伸手一把扯烂他眼上的布带。

有人趁他不注意，猛地掀开，只为看一眼那双令他们恐惧的异色瞳孔，随后便是更大声的惊惧与辱骂。

“怪物。”

“不祥之人。”

“眼睛好吓人。”

鄙夷、恐惧、唾弃、恶意，铺天盖地砸在年幼的沈厌身上。

随之而来的，是无休止的欺负。

推倒在地、拳打脚踢、故意划伤、孤立排挤，没有人护着他，没有人替他说一句话。所有人的恶意都来得坦荡、直白、肆无忌惮。

只因他生了一双与众不同的眼睛。

眼周被扯伤过无数次，皮肤磨得发红、破皮、结疤，旧伤叠新伤。绸带被扯碎过无数条，每一次暴露双眼，伴随他的永远是冷眼、恐惧、殴打与驱逐。