夜风吹散最后一缕硝烟，整座废墟彻底沉入静谧的黑暗里。

断墙林立，残楼静默，远处城市塌陷的轮廓沉沉压在天幕下，像一座终年不醒的荒坟。晚风卷着细碎的灰烬掠过空荡街巷，消弭了方才缠斗的所有动静，让这片废土回归亘古的荒芜与沉寂。

陆衍小臂的伤口已然被妥善处理完毕。

沈厌方才包扎的动作细致到了极致，缠绕的布条平整服帖，每一圈间距都分毫不差，收尾的绳结小巧规整，没有半分仓促潦草的痕迹。那不是临时应急的随意手法，是刻进习惯、经年累月沉淀下来的规整，带着一种近乎刻板的谨慎。

陆衍指尖轻轻摩挲着平整的布面，温热的触感驱散了伤口残留的凉意。他抬眸，目光自然而然落向前方伫立的少年身上。

沈厌立在光影交错的断墙之下，清瘦的身形挺得笔直，如同在荒芜绝境中倔强伫立的孤松。漆黑的发丝被晚风拂动，细碎垂落在光洁的额前，衬得眉眼清冽淡漠，周身戾气尽数收敛，只剩一片安静的疏离。

最惹眼的，是他眼侧那圈黑色丝绸带。

绸缎质地柔软细腻，却系得过分端正紧实，边角尽数抚平，无一丝褶皱松垮，缠绕的弧度均匀规整，像是经过无数次校准练习。寻常遮掩不过随性系缚，可沈厌这一条，处处透着小心翼翼的稳固，仿佛是他周身最郑重、最不容触碰的底线。

自二人相遇同行，这个疑问就一直盘踞在陆衍心底。

他见过沈厌浴血御敌、碾压群怪的强势模样，见过他静默相伴、温柔疗伤的细腻模样，唯独始终看不透，他为何日复一日，固执地用黑绸封锁自己的双眼。

这里没有旁人，没有潜藏的畸变威胁，硝烟落尽，四下安然。积攒许久的疑惑，终于让陆衍忍不住轻声开口。

他放柔了所有语调，嗓音温醇温润，无半分探究的逼迫，只有纯粹的关切与审慎的试探：

“沈厌，我想问很久了。”

“你为什么一直绑着眼睛？”

轻柔的问句落进风里，方才尚且温和松弛的氛围，骤然凝固。

周遭流动的晚风仿佛瞬间停滞，废墟里细碎的声响尽数消弭，空气里漫开一层淡淡的、压抑的沉寂。

沈厌的身形几不可察地一僵。

那动作极轻，转瞬即逝，若是旁人定然无从察觉，可朝夕相伴的默契让陆衍精准捕捉到了这一瞬的异动。少年原本松弛的肩线骤然绷紧，周身刚刚回暖的温柔气息，以肉眼不可见的速度层层褪去，取而代之的是一种沉郁、冰凉的疏离感。

像是有人猝不及防，触碰了他深埋心底、从不示人的隐秘软肋。

他没有立刻应答，也没有转头回避。

只是静静立在原地，垂在身侧的指尖微微收拢，纤细的指节泛起一抹浅淡的青白。整个人陷入冗长的沉默里，安静得近乎落寞。

夜色沉沉笼罩着他，遮住了他所有的神情，唯有紧绷的下颌线条，泄露了他此刻翻涌的情绪。

陆衍心头瞬间涌上几分悔意，连忙放缓语气，轻声弥补：

“若是不方便说，便不用回答。”

“我只是觉得，你绑得太过整齐稳妥，不像是临时遮掩，倒像是……一直以来的习惯。”