他刻意放软了态度，褪去所有好奇的试探，只剩纯粹的体恤。他不愿逼迫沈厌半分，更不想用自己的疑问，撕开他不愿触碰的过往。

漫长的沉默依旧延续。

沈厌依旧垂着头，黑绸严密遮盖着眼眸，无人能窥见绸带之下藏着怎样的情绪，是怯懦，是隐痛，还是不为人知的荒芜过往。

没人知晓，这条看似轻盈好看的黑绸，从来不是装饰。

是他固守多年的屏障，是他藏起自己所有不同、所有破绽、所有伤痕的唯一方式。他的双眼生来异色，天生与常人不同，是他从降生起，就摆脱不掉的特殊。

只是那些深埋岁月的欺凌、粗暴的撕扯、旁人恐惧厌弃的目光、遍体鳞伤的过往，他从未想过要让任何人知晓。

更不想让唯一温柔待他的陆衍，得知分毫。

晚风再次轻轻拂过，撩动黑绸的边角，微微晃动的绸缎，像一道横亘在两人之间的无形隔阂。

良久，沈厌才缓缓动了动唇。

他的声音极轻、极淡，裹着夜色的寒凉，听不出太多情绪，只有一片死寂的平静，像是刻意敷衍的搪塞，轻轻带过了所有真相：

“没什么。”

“只是习惯了。”

简短的五个字，斩断了所有探究的可能，将所有的秘密、所有的伤痕、所有的恐惧，尽数重新锁回了心底最深的暗处。

他微微侧过身，避开陆衍望向自己的目光，刻意拉开一丝微小的距离。清冷的气息彻底将自己包裹，竖起一层坚硬冰冷的壁垒，隔绝了陆衍所有的温柔与关切。

不问、不提、不解释。

所有的隐忍与伤痛，全都藏在整齐平整的黑绸之下，藏在无人知晓的岁岁年年里。

陆衍看着他刻意疏离的背影，心底漫开一层淡淡的怅然。

他清晰地感知到，沈厌的沉默与回避之下，藏着极深、极重的故事。那不是简单的喜好与习惯，是不敢言说、不敢触碰的旧伤。

他没有再追问半句。

只是默默看着夜色里那个单薄倔强的身影，将所有的疑惑轻轻压回心底。

可心底的预感却愈发清晰——

这层整齐的黑绸之下，藏着的是沈厌穷尽一生，都不敢轻易展露的、满目疮痍的过往。

风落废墟，夜色深沉。

未说出口的真相，隐忍克制的软肋，悄然发酵的不安，全都沉淀在寂静的晚风里，为来日那场轰然崩塌的虐痛，悄悄埋下了无可逆转的伏笔。