当天晚上，林怡没有给于鹏发消息。
她躺在床上，看着天花板，脑子里一片空白。
手机亮了一下。她拿起来，是于鹏发来的。
“今天没发消息？”
“嗯。”
“累了？”
“嗯。”
“那早点睡。”
“好。”
她没有说“晚安”，他也没有。
她放下手机，闭上眼睛。
黑暗里，她听见自己的心跳声。一下一下，像钟摆，像倒计时。
她想起今天跟小李说的话——“你定日子吧。”
她的胃忽然抽搐了一下。
不是后悔，是一种说不清的恐惧。像是站在悬崖边上，明知道不该跳，却已经没有力气转身了。她不知道自己会不会跳下去，也不知道跳下去之后会摔成什么样子。
她只知道，身后没有退路，前方没有光。
只有悬崖。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是干的，她没有哭。她的眼泪好像已经流干了，从于鹏走的那天起，就一滴都不剩了。
第二天早上，小李发来消息。
“十月二十六号。宜嫁娶。我问过大师了，说是好日子。”
林怡看着那个日期，距离现在还有不到两个月。
她回了两个字：“好的。”
小李又发了一条：“林怡，我会让你成为世界上最幸福的新娘。”
林怡看着这句话，忽然很想笑。
世界上最幸福的新娘。
她不知道那是什么感觉。
她只知道，今晚她还是会打开那个对话框，跟那个人说一些无关紧要的话。
“今天试了婚纱。白色的，拖地很长，店员说很好看。”
“你穿什么都好看。”
“你都没看过。”
“不用看，我知道。”
林怡盯着那行字，眼眶忽然就红了。
她打了一行字：“大叔。”
“嗯。”
“如果——”
她没有发出去。
她删掉了“如果”，打了“没什么”，发了出去。
“没什么。”
那边沉默了几秒。
“林怡。”
“嗯。”
“向前走，别回头。”
林怡的眼泪终于掉了下来。她捂着嘴，不让声音传出去。泪水从指缝间渗出来，滴在手机屏幕上，模糊了那行字。
她没有擦，就那么看着它，看着它慢慢变得清晰，又模糊，又清晰。
她想起父亲生前说过的话：“林林，不管你想做什么，爸都支持你。”
她想起大叔走的那天晚上，他说：“对不起。”
她想起自己每天发出去的那些短信，想起那些没有回复的空白，想起云龙湖的风，想起苏宁广场的窗，想起那条手帕，想起那张收款码。
“大叔。”
“嗯。”
“你会来参加我的婚礼吗？”
很久，很久，久到林怡以为他不会回复了。
“你希望我来吗？”
林怡没有回答。
她不知道答案。
她放下手机，闭上眼睛。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的白线，像一条路，不知道通向哪里。
距离结婚还有两个月。
这两个月，林怡过得像一潭死水。表面平静，底下暗流涌动。
小李的公司越做越大，广告业务从徐州扩展到了周边城市，他换了一辆保时捷卡宴，手表从劳力士换成了百达翡丽，朋友圈里晒的不是新提的车就是新买的房，配文永远是“为了你，一切都值得”。
林怡不知道他说的“你”是谁。但她知道，他做的这一切，都是为了证明给她看。
她开始试着接受小李。
不是刻意的，是说服自己之后的妥协。
他牵她的手，她不再躲。他搂她的肩，她不再闪。他吻她的额头，她闭上眼睛，让他亲。有一次，他想亲她的嘴，她没有偏头。
那是他们第一次接吻。
小李吻得很用力，像是要把这一年多的憋屈都倾泻出来。林怡闭着眼睛，感受着那陌生的嘴唇和气息，心里只有一个念头——
不一样。
和那个人不一样。
她睁开眼，看着小李紧闭的眼睛、微微颤抖的睫毛，心里涌起的不是心动，而是愧疚。
她对不起他。她答应嫁给他，却从来没有真正把他当成爱人。
她在接吻的时候，想的是另一个人。
“林林，我爱你。”小李松开她，额头抵着她的额头，声音沙哑。
“嗯。”林怡应了一声，没有说“我也爱你”。
她说不出口。
小李以为她只是害羞，把她抱得更紧了。
“搬过来住吧，婚房装修好了，你来看看，不喜欢的地方可以改。”
“再说吧。”
“林林，我们马上就要结婚了，你还跟我‘再说’？”小李的声音带着一丝不满，“你是不是还——”
“不是。”林怡打断他，“我只是还没准备好。给我点时间。”