小李辞职后消失了一段时间。
林怡以为他终于想通了，终于愿意放过她了。
她错了。
一个月后，小李以“李总”的身份重新出现在她面前。
他开了一家广告公司，注册资金五百万。他把以前明总介绍给他的那些客户都带走了，又拓展了不少新客户。他的生意做得风生水起，短短一个月就签了好几单大合同。
他开着一辆黑色的奔驰S级来接林怡下班。
车停在广电大楼门口，他靠在车旁，穿着一身定制的深蓝色西装，手腕上戴着一块亮闪闪的表。头发做了新的造型，整个人看起来比以前精神了不少。
“上车。”他笑着给她打开车门。
林怡没有动。
“小李，你不用这样。”
“哪样？”他歪着头看她，笑容无懈可击，“我来接我未婚妻下班，有什么问题吗？”
“我们已经没有关系了。”林怡说，“你被辞退了，我也跟台里报备了，我们找个时间把离婚证领了。”
“我不同意。”
小李皱眉。
“林怡，你单方面提离婚，我不接受。”小李的声音不大，但语气很硬，“结婚是我们两个人的事，不是你说离就离的。”
林怡看着他，忽然觉得很可笑。
“那你想怎样？”
“我想跟你好好谈谈。”小李打开车门，“上车吧，我订了你最爱吃的那家日料。”
林怡犹豫了几秒，上了车。
不是为了跟他和好，是为了跟他说清楚。
日料店的包间里，小李点了一桌子菜，都是林怡以前爱吃的。三文鱼刺身、甜虾、海胆、烤鳗鱼、清酒。
“你现在不吃这些了？”他看着林怡几乎没有动筷子，问。
“胃口不好。”
“是因为我吗？”
林怡没有回答。
小李喝了一口清酒，放下杯子，看着她的眼神里有委屈、有不甘，还有一种近乎执拗的深情。
“林怡，我知道你怪我。你怪我收回扣，怪我换了合同，怪我让你失望了。可是你知不知道，我做那些事，是因为我想给你更好的生活。”
“我不需要。”
“你需要。”小李的声音提高了半度，“你以前住苏宁广场，开宝马MINI，穿几千块的衣服，喝几百块的酒。你习惯了那样的生活，你不觉得那是奢侈，因为那是你的日常。可是我呢？”
他指了指自己。
“我从小在普通家庭长大，我爸是工人，我妈是售货员。我靠自己一步一步走到今天，我不想让你跟着我过苦日子。”
“我没有觉得苦。”林怡说，“我跟你在一起，从来没有计较过物质。”
“可是我在乎。”小李的眼睛红了，“我不想让别人说，林怡嫁了个没用的男人。我不想让你的同事、你的朋友、你妈觉得，你下嫁了。我想证明，我配得上你。”
林怡看着他，心里忽然涌起一种说不清的复杂情绪。
不是感动，是悲哀。
她想起于鹏。大叔从来不想“证明”什么，他只想“成为”什么。他不想证明自己配得上她，他只是觉得自己不配，所以逃了。
小李不一样。他觉得他配得上，他想证明他配得上。他用物质、用金钱、用一切看得见摸得着的东西来证明。
可是她从来不需要这些证明。
她只需要一个人，在她累的时候让她靠一靠，在她哭的时候帮她擦眼泪，在她笑的时候陪她一起笑。
“小李，我真的不需要这些。”林怡的声音很轻，“我不要大房子，不要名车，不要奢侈品。我只想要一个安稳的家，一个在我身边陪我吃饭、陪我散步、陪我说话的人。”
“我可以！”小李急切地说，“我现在有钱了，以后还会挣更多更多的钱，我会多陪你——”
“你不是那个人。”林怡打断他。
空气凝固了。
小李的表情从急切变成了受伤，从受伤变成了愤怒。
“我不是那个人，谁是？那个傻缺？那个离过婚、带着两个孩子、欠一屁股债的中年男人？”
“你闭嘴。”
“我为什么要闭嘴？我说的不是事实吗？”小李站了起来，“林怡，你清醒一点！他能给你什么？他能给你一个大平层吗？他能给你一辆奔驰吗？他能给你买爱马仕吗？”
“我不需要这些！”
“你需要！你只是觉得你不需要，因为你觉得你不在乎。可是等你过上每天挤公交、吃路边摊、为了几块钱跟菜贩子讨价还价的日子，你就会后悔！”
林怡看着他，忽然笑了一下。
不是苦笑，不是冷笑，是一种恍然大悟的笑。
“原来你是这样看我的。”她说，“你觉得我离不开钱，离不开奢侈品，离不开那种被人捧在手心的生活。”
“我不是——”
“你觉得我跟那些女人一样，谁给我钱多我就跟谁走。”
“林怡，我不是那个意思——”
“那你是哪个意思？”林怡站了起来，平视着他的眼睛，“小李，我告诉你，我卖公寓的时候，眉头都没皱一下。我可以住小房子，开二手车，穿地摊货。我什么都不怕。我怕的是——”
她顿了一下。
“我怕的是跟你在一起。”
小李的脸白得像纸。
林怡拿起包，转身走了出去。
她没有回头。
回到家，林怡把自己关在房间里，拿出手机。
“大叔。”
“嗯。”
“小李今天来找我了。他开了奔驰，买了名表，穿了一身名牌。他说他能给我大平层，能给我爱马仕，能给我更好的生活。”
“那挺好的。”
“你知道我不想要。”
“那你想要什么？”
林怡的手指悬在键盘上方，很久没有落下去。
她想说她想要他。想要他做的烤肉，想要他那间小破店，想要他身上的油烟味，想要他说“嗯”的时候嘴角微微上扬的样子。想要每天早上在他怀里醒来，每天晚上在他身边睡着。
可她说不出口。
她不能。
“我想要一个人安静一会儿。”她最后打了这几个字。
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
接下来的日子，小李像换了个人。