小李看着她，眼神里有不甘，有无奈，还有一丝说不清的委屈。

“好，我给你时间。”他说，“但是林林，你不要让我等太久。我怕我等不及。”

林怡低下头，没有说话。

她不知道自己在等什么。也许是等自己真正爱上小李的那一天，也许是等那个永远不会回来的人回来，也许只是在等——等一个答案。

她不知道答案是什么。

她只知道，每天晚上，她还是会拿起手机，打开那个对话框。

手指悬在屏幕上方，打了几个字，又删掉。

“今天小李又让我搬过去住，我拒绝了。我不知道为什么拒绝，反正就是不想。”

删掉。

“大叔，你今天累不累？”

删掉。

“我想你了。”

删掉。

她打了删，删了打，最后把手机扣在床头，闭上眼睛。

忍住了。

她要做一个好妻子。她要跟过去做个了断。她要忘记那个人。

她忍了一天，两天，三天。

一周，两周，三周。

她没有发一条消息。于鹏也没有发。

对话框里的最后一条消息，还停留在她上次发的那句“婚期定好了，我答应他了”。

于鹏回了一个“嗯”。

从那以后，再也没有了。

林怡有时候会翻看之前的聊天记录，从第一条看到最后一条，看着那些不咸不淡的对话，看着那些“嗯”“哦”“知道了”，看着那些她发的自拍和他回的“好看”“存了”。

她不知道他是不是真的保存了。她希望是，又希望不是。

如果保存了，说明他还放不下。如果没有，说明他已经放下了。

她不知道哪种结果会让她更难过。

日子一天一天地过。林怡每天照常上班、下班、照顾林妈、应付小李。

白天的时候，她可以假装自己很好。

只有到了深夜，一个人躺在床上，看着天花板发呆的时候，她才会承认——她不好。她一点都不好。

她像一艘漂在海上、失去了方向的船。没有锚，没有帆，没有桨，只能随着海浪漂。

漂到哪里是哪里。

反正，去哪儿都一样。

结婚的日子越来越近。林怡开始失眠。

以前她失眠的时候，会跟于鹏发消息，哪怕只是一个“睡不着”，他也会回一个“我也是”。两个人的对话框像是深夜里唯一亮着的灯，照着彼此。

现在那盏灯灭了。

她在黑暗中一个人躺着，睁着眼睛，听着窗外的风声，听着自己的心跳，听着时钟滴答滴答地走。

每一秒都像在倒计时。倒计时结束的那天，她就要成为别人的新娘。

她说不上来那是什么感觉。不是恐惧，不是抗拒，不是后悔。是一种说不清道不明的——窒息。

像是被人捂住了口鼻，想呼吸，但吸不到氧气。想喊，但喊不出声。

她试过跟小李沟通。

“小李，我们能不能把婚礼推迟？”

“为什么？”小李的脸一下子就变了，“你是不是后悔了？”

“不是，我只是觉得太快了，我还没准备好。”

“我们订婚都快一年了，你跟我说太快了？”小李的声音带着压抑的怒气，“林林，你到底在怕什么？你怕我？还是怕你自己？”

“我不是怕——”

“你就是怕！”小李打断她，“你怕嫁给我之后发现你还是忘不了他，你怕嫁给我之后后悔，你怕——”

“够了。”林怡站起来，拿起包，“我先走了。”

小李拉住她的手，声音软了下来：“对不起，我不该吼你。林林，我只是太在乎你了。我怕失去你。”

林怡看着他，没有说话。她不知道该怎么回答。

她能说什么？说“你不会失去我的”？她不确定。说“我也不会失去你的”？她不确定。她什么都不确定。

“婚礼如期举行。”她说，“我不会反悔的。”

她说完就走了。她没有回头。

因为她怕小李看到她脸上的表情。那不是新娘该有的表情。

婚礼前三天，林怡给于鹏发了一条消息。

她忍了一个多月，终于没忍住。

“后天我结婚了。”

发送。她盯着屏幕，等了很久。

屏幕亮了。

“恭喜。”

只有两个字。

林怡看着这两个字，眼泪掉了下来。她把手机扔到一边，把脸埋进枕头里，哭得浑身发抖。

她不知道自己为什么哭。是因为他说的“恭喜”？是因为他只说了“恭喜”？是因为他连一句多余的话都不肯说？

她不知道。

她只知道，她不想结婚。不想嫁给小李。不想嫁给任何人。

她只想跟那个人在一起。

哪怕他一无所有，哪怕他负债累累，哪怕他离过婚有两个孩子，哪怕他是发福又油腻的中年大叔。

她只想要他。

可是他不肯要她。

他说“我承受不住你的垂爱，也耽误不起你的青春”。他说“吾本檐下三寸雪，卿乃世间惊鸿客。两袖清风怎敢误佳人”。

他不敢。

他把她推给了别人。

她恨他。

恨完了，又想他。

想完了，又恨他。

周而复始，没有尽头。