他不再跟林怡吵架，不再指责她心里有别人。他变成了一颗牛皮糖，甩不掉，撕不开，黏在她生活的每一个角落。

他每天出现在广电大楼门口，风雨无阻。有时候开车，有时候走路，有时候捧着一大束红玫瑰，有时候拎着一个橘色购物袋。

玫瑰扔进垃圾桶，购物袋退回去。他不在乎，第二天照样来。

他开始在林怡的朋友圈下面留言。她发什么，他都评论。有时候是一句“好看”，有时候是一个表情，有时候是一段深情的小作文。

林怡不回复，他也不在意。

他像在做一场独角戏，观众只有他自己。

林怡不是没有试过拉黑他。拉黑了他的微信，他换手机号发短信。拉黑了他的手机号，他换座机打到她办公室。拉黑了他的座机，他让助理来送花。

她把花扔了。

第二天，助理又来了。

“林主任，李总说他等您。”

林怡把门关上了。

她以为他会知难而退。

她错了。

周末，林怡在家里陪林妈看电视。门铃响了，她打开门，小李站在门口，手里拎着两个橘色购物袋和一个白色纸袋。

“LV、Chanel、Hermès。”他把购物袋放在玄关，“店员说是新款，我也不知道你喜不喜欢，你先看看，不喜欢我去换。”

林怡看着那堆东西，忽然觉得很累。

“小李，你进来。”她说。

小李愣了一下，然后笑了，像是得到了什么天大的恩赐。

他换了鞋，走进客厅。林妈看到他，表情有些尴尬，找了个借口去了厨房。

“你坐。”林怡指了指沙发。

小李坐下，看着她，眼神里有期待，有紧张，还有一种近乎卑微的讨好。

“这些东西，你都拿回去。”林怡把购物袋推到他面前，“我不需要。”

“你不喜欢这个款式？我换——”

“我不喜欢的是你送东西这件事。”林怡打断他，“小李，你听我说。我跟你解除婚约，不是因为你没有钱。你创业赚了钱，我替你高兴。可是你用这些钱来给我买奢侈品，来证明你有多成功，来逼我回头——这让我很累。”

“我没有逼你——”

“你每天都在广电门口等我，每天给我发几十条消息，每天让助理来送花。你说这不是逼，那是什么？”

小李张了张嘴，说不出话。

“我知道你对我好。我知道你做了很多事。可是感情不是用物质来衡量的，也不是用付出多少来计算的。”林怡的声音很轻，“我爱一个人，不是因为他给了我什么，而是因为他是他。你不明白吗？”

小李低着头，沉默了很久。

“那你告诉我，我哪里不如他？”他的声音闷闷的，像从胸腔里挤出来的。

林怡没有回答。

不是因为她不想说，而是因为她说不出口。

她想说：你哪里都不如他。不是因为你不够好，而是因为你不是他。

可她不能这样说。那太残忍了。

“小李，你很好。”她最终说，“是我不够好。我给不了你想要的感情，你也给不了我想要的安心。我们不适合。”

“我们哪里不适合？”小李抬起头，眼睛红红的，“你告诉我，我改。我改还不行吗？”

林怡看着他，鼻子一酸。

她想起那些年，她也是这样对于鹏说的。“你告诉我，我改。”可是爱不是改出来的。爱是一种本能，是一种不需要努力就能感受到的东西。

她对小李，没有那种本能。

“你不用改。”林怡说，“你去找一个真正爱你的人。那个人会喜欢你的所有，包括你的固执、你的卑微、你的不安全感。但那个人不是我。”

小李的眼泪掉了下来。

他没有擦，就那么直直地看着林怡，眼泪一颗一颗地往下掉。

“林怡，我等了你三年。三年了，你就不能给我一个机会吗？”

林怡没有说话。

她拿起茶几上的纸巾盒，递给他。

他没有接。

“我再问你一次，你愿不愿意嫁给我？”

林怡沉默了几秒。

她想起父亲临终前说的话——“对不起”。

她想起于鹏走的那天晚上说的话——“我承受不住你的垂爱，也耽误不起你的青春。”

她想起自己这半年来每天发出去的短信，想起那些没有回复的空白，想起云龙湖的风，想起苏宁广场六十八楼的窗，想起那条绣着“林怡&大叔”的手帕，想起那张永远没人扫的收款码。

她想起小李在她最难的时候陪在她身边。想起他在医院走廊里递过来的热茶，想起他在追悼会上替她招呼宾客的背影，想起他在她答应订婚时哭得像个孩子。

她欠他的。

这辈子都还不完。

“你定日子吧。”林怡说。

她听见自己的声音，平静得像在说“今天天气不错”。

小李愣住了。他不敢相信自己的耳朵，就那么呆呆地看着林怡，嘴巴微微张开，眼泪还挂在脸上。

“你说什么？”

“我说，你定日子。”林怡重复了一遍，“结婚的日子。你选好了告诉我。”

小李猛地站起来，椅子被撞得往后倒。他绕过茶几，蹲在林怡面前，抓住她的手，眼泪和笑容混在一起，像一个疯子。

“林怡，你答应了？你真的答应了？”

“嗯。”

“不会反悔？”

“不会。”

“那你发誓。”

林怡看着他，沉默了两秒。

“我发誓。”

小李把她的双手握得更紧了，像是怕她飞走。他把脸埋在她的掌心里，哭得像一个孩子。

林怡低头看着他，没有抽手，没有安慰。

她的目光越过他的头顶，落在茶几上那张全家福上。照片里的父亲笑得温和，像是在问她：你开心吗？

她不知道。

她只知道，她累了。累到不想再挣扎了。

累到觉得嫁给谁都是一样的。

反正不是他。

她曾经说过，如果不能嫁给他，那么嫁鸡和嫁狗又有什么分别。