林怡从上海回来的那天晚上，没有开灯。

她躺在自己少女时代的房间里，窗外的月光透过纱帘洒进来，落在天花板上，碎成一片一片的银白。手机屏幕的光照亮了她的脸，她在等。

不是等回复，是估摸着等他到家的时间。

“到家了。”她发过去。

三秒钟后，屏幕上显示“对方正在输入”。

“嗯。”

只有一个字。

林怡看着那个字，嘴角不自觉地弯了一下。

以前她会嫌他敷衍，会发一串消息去质问他为什么只说一个字，会掐着手机想象他胳膊上被掐出来的淤青。但现在她不会了。

她学会了等。

学会了从他简短的字眼里读懂他没有说出口的话。

“今天小凳子说想我了。”林怡换了个姿势，把手机竖在枕头上，侧躺着打字，“他让我问你，什么时候给他涨工资。”

“他想要多少？”

“他说不要钱，要一个女朋友。”

“他自己说的？”

“我编的。”

“......”

林怡捂着嘴笑了。她想象大叔看到那条消息时无奈的表情，一定是皱着眉、嘴角往下撇、眼镜片后面的小眼睛眯成一条缝。

“你今天生意怎么样？”她问。

“还行。有个女生说她是我老婆的粉丝。”

林怡的手指顿了一下。

“老婆？”她打了两个字，又删掉了。重新打：“什么粉丝？”

“电台的粉丝。她说她听过你的节目，认出你了。问我你是不是老板娘。”

“你怎么说？”

“我说你是债主。”

林怡这次没有忍住，笑出了声。她怕吵醒隔壁的林妈，把脸埋进枕头里，笑得肩膀一抖一抖的。

“那你有没有跟她说，你还欠我这个债主很多钱？”

“说了。她说让我好好干，早日还清债务，把老板娘娶回家。”

林怡的笑容慢慢收了。

她盯着那行字看了很久，久到屏幕暗下去，又亮起来。

她不知道该回什么。

说“好”？她已经是别人的未婚妻了。说“别瞎说”？那是骗自己。

“小凳子今天烤糊了三串肉。”于鹏又发了一条，像是察觉到她的沉默，不动声色地转移了话题。

林怡顺着他的话接了下去。

他们聊到很晚。聊小凳子翻肉串时被烫到手、聊隔壁奶茶店的老板养了一只猫、聊大学城门口新开了一家水果店、聊今天的天气和明天的天气。

没有“我想你”，没有“我等你”，没有任何一句会让彼此陷入窘境的话。

但林怡知道，他说的每一句话都在说“我想你”。而她回的每一个字，也都在说“我也是”。

这一晚，林怡睡得很踏实。

是近一年来最踏实的一晚。

踏实得就像曾经的大叔睡在她旁边。不是那种身体挨着身体的踏实，而是一种心里知道他在、他不会走、他一直在的踏实。

她闭上眼睛，嘴角还挂着一丝笑。

手机放在枕头边，屏幕朝下，对话框里最后一条消息是大叔发的：“晚安，债主。”

她没有回。

她睡着了。

梦里没有他，因为她不需要做梦才能见到他。

他就在手机那头。

这就够了。

——至少现在够了。

从那以后，林怡的生活有了新的节奏。

白天上班、开会、审稿、应酬、应付小李的殷勤和周而复始的越界行为。晚上，她把自己关在房间里，关上灯，打开手机，和大叔聊天。

不视频，不语音，只打字。

那些字没有声音，没有温度，却比任何情话都让她觉得踏实。

他们聊的都是些鸡毛蒜皮的小事。

“今天有个客户投诉我们节目广告太多，我解释了半天，他说我声音好听不跟我计较了。”

“你声音本来就好听。”

“好听有什么用？又不能当饭吃。”

“能。我每次听你节目的录音，都能多吃两碗饭。”

“你少骗人，你以前说我声音太甜，腻得慌。”

“那是以前，现在我口味变了。”

“变成什么了？”

“变成你。”

林怡盯着那三个字看了很久，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她打了几个字又删掉，删掉又打，反反复复，最后只发了一句：“你什么时候学会说这种话了？”

“小凳子教的。”

“小凳子才十八岁。”

“现在的孩子早熟。”

林怡趴在枕头上，把脸埋进去，无声地笑了很久。

她不敢发出声音，怕隔壁的林妈听到，更怕自己听到。因为那笑声里有一种不该有的东西——幸福。

她不应该幸福的。

她是别人的未婚妻。

她答应过小李，会好好跟他过日子。

可是她控制不住。

控制不住在每天晚上打开那个对话框，控制不住看到“对方正在输入”时的心跳加速，控制不住在他说“晚安”之前不肯闭上眼睛。

她知道这不道德。

她知道这不对。

可她太累了。小李的爱让她窒息，让她疲惫，让她想逃。而大叔的“嗯”和“哦”和“知道了”，却让她觉得活着还有一点意思。

她不知道自己能撑多久。

她只知道，每天晚上那一个小时，是她一天里唯一不用演戏的时光。

晚上躺在床上，和大叔发短信。不是什么浓情蜜意的聊天，只是说些有的没的。

“今天食堂的红烧肉太咸了。”

“少放点盐。”

“不是我放的，是食堂大妈放的。”

“那你跟她说。”

“我不敢。”

“怂。”

“你才怂。”

有时候她会发一张自拍，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛半睁半闭。

“困了，睡了。”