“嗯。”

“你不夸我好看？”

“好看。”

“敷衍。”

“真好看。”

“那你多看两眼。”

“看了。”

“保存了？”

“存了。”

林怡看着这两个字，脸颊羞得绯红，然后把手机扣在胸口，闭着眼睛笑了很久。

她不知道大叔是不是真的保存了。

但她知道，他说“存了”的时候，嘴角一定是弯的。

就像她一样。

日子一天一天地过。

林怡发现，自从上海回来后，她不再像以前那样度日如年了。

以前她每天都盼着周末，因为周末可以和甜甜在一起。

现在她每天都盼着晚上，因为晚上可以和大叔聊天。

哪怕只是几句不咸不淡的话，哪怕只是一个“嗯”，一个“哦”，一个“知道了”。

只要看到那个对话框里有新消息，她的心就会安定下来。

像一艘在海上漂了很久的船，终于抛下了锚。

不走了，也走不动了。

就停在这儿。

挺好。

工作日的中午，林怡约了小李吃饭。

就在单位附近的一家茶餐厅，环境安静，适合说话。

小李到的时候，林怡已经把菜点好了。都是他爱吃的——红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。

“今天怎么想起请我吃饭？”小李在她对面坐下，笑着问。

林怡给他盛了一碗汤，推过去。

“我想跟你聊聊。”

小李的笑收了一点，他接过汤碗，没有喝，放在面前。

“聊什么？”

“聊我和于鹏。”林怡的声音很平静，眼睛看着他，“我周末去上海见他了。”

小李的手指微微收紧，碗沿差点滑了一下。

“我知道。”他的声音有些发紧，“刘婷跟我说了。”

林怡没有问他怎么跟刘婷说的，也没有问他刘婷是怎么知道的。这些问题不重要，重要的是——

“他是我过去的人。”林怡说，“我跟他之间有过一些事，但都过去了。我答应嫁给你，我就会守好做妻子的本分。我不会做任何出格的事情，你不用担心。”

小李低着头，看着碗里的汤，很久没有说话。

林怡也没有催他。

她坐在对面，安静地等，像一个等待宣判的犯人。

“林怡。”小李终于抬起头，眼睛红红的，“你爱他吗？”

林怡沉默了。

这个问题她问过自己无数次，每一次的答案都一样。

“爱过。”她说，“但那是以前的事。”

“现在呢？”

“现在我是你的未婚妻。”

“你没有回答我的问题。”

林怡看着他，嘴唇动了动，最终说：“小李，我不想骗你。我心里有他，但我在努力放下。我答应嫁给你，不是因为我忘不了他，而是因为我想跟你过日子。你对我好，我知道。你为我做的那些事，我都记着。”

她顿了一下，声音低了下去。

“我不想辜负你。”

小李的眼泪掉了下来。

他不是一个爱哭的人。林怡认识他这么久，只见过他哭过两次。一次是订婚那天晚上，他喝多了，抱着她说“我终于娶到你了”；一次是现在。

“林怡，你知道吗？”他的声音有些抖，“我有时候很恨他。恨他出现在你生命里，恨他把你变成了一个我够不到的人。我做了那么多，我把自己能给的都给你了，可你还是会因为他失眠，还是会因为他的消息笑，还是会偷偷跑到上海去看他。”

他擦了擦眼泪，苦笑了一下。

“我不怪你。我只是觉得自己没用。”

林怡的鼻子一酸。

她伸手握住他的手，他的手很凉，指尖微微发抖。

“小李，对不起。”

“你不用跟我说对不起。”小李反握住她的手，用力地，像是怕她跑掉，“你只要答应我，不离开我就行。”

林怡看着他，那双眼睛里有祈求、有不甘、有卑微的爱。

她忽然觉得自己很残忍。

她不爱他，却答应嫁给他。她心里有别人，却要他用一辈子的时间来等一个可能永远不会来的“放下”。

“我答应你。”她说，“我会认真跟你相处。我会努力去爱你。我会做一个好妻子。你给我一点时间，好不好？”

小李点了点头，把她的手握得更紧了。

“好。”

那天中午，他们在那家茶餐厅坐了很久。菜凉了，汤也凉了，没有人动筷子。

小李一直在说话，说他们刚认识的时候，说他第一次在台里见到她的时候，说他第一次送她玫瑰的时候，说他调到省台后每天想她想得睡不着的时候。

林怡听着，偶尔点点头，偶尔笑一下。

她没有打断他。

她觉得她欠他的，不只是这一顿饭的时间。

那天之后，林怡开始试着对小李好。

不是那种“因为愧疚所以对你好”的好，而是一种“我在努力成为你的妻子”的好。

她会主动给他发消息，问他吃饭了没有，提醒他天冷了加衣服。她会在他加班的时候给他送夜宵，在他出差的时候帮他收拾行李。

她甚至开始试着接受他的亲近。

他牵她的手，她不躲了。他搂她的肩，她不自在，但忍住了。他亲她的额头，她配合着。

只是，他每次想亲她的嘴，她还是会偏头。

不是刻意的，是身体的反应快过脑子。

小李没有强求。

他说：“没关系，慢慢来。”

林怡感激他的耐心，也愧疚自己的冷淡。

每一次，她都在心里告诉自己：这是我的未婚夫，我以后要嫁的人。我要习惯他，接受他，爱上他。

可是每一次，当他的嘴唇落在她的皮肤上，她都会想起另一个人。

那个人的手很粗糙，但握着她的感觉很踏实。那个人身上有烟味和油烟味，但她靠在他怀里却能安心地睡着。那个人从不说甜言蜜语，但每一句话都让她觉得被爱着。

她把这些念头压下去，压到心底最深处，用理智盖上盖子，再用“责任”两个字封死。

她以为自己能做到。

可是当小李在工作中再次越界的时候，盖子裂了一条缝。