全世界都安静了，只剩下他的心跳，和她的。

“大叔。”

“嗯。”

“一年了，你有没有想过我？”

“想。”

“每天想？”

“……嗯。”

“那你想我的时候，做什么？”

“看你的短信。”

林怡的眼泪又掉了下来，浸湿了他胸口的衣服。

“我也是。”她说，“我想你的时候，看我们的合影，听你的语音，想你说过的每一句话。我每天都给自己发短信，假装是你回的。”

男人的手臂收紧了一些。

“林怡。”

“嗯。”

“对不起。”

“你又说对不起。”

“那我该说什么？”

“你该说——”

林怡抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛很大，眼角有皱纹，眼白有些泛红，但里面的光很亮。

“你该说，好好吃饭，好好睡觉，好好活着。”

男人愣了一下。

“你把我当甜甜了？”

林怡忍不住笑了，伸手在他胸口捶了一下。

“你就不能正经一点？”

“我很正经。”

“你哪里正经了？”

“我哪里都正经。”

两个人又笑了。

笑完之后，林怡从他怀里退出来，后退了一步，重新拉开了距离。

“我走了。”

“我送你。”

“不用。我打车就行。”

“那我送你到路口。”

林怡没有再拒绝。

他们并肩走在外滩的石板路上，路灯把他们的影子拉得很长，一高一矮，一胖一瘦，歪歪扭扭地印在地上。

偶尔肩膀碰在一起，又分开，又碰在一起。

谁都没有刻意，谁都没有躲开。

到了路口，林怡停下脚步。

“就这儿吧。”

男人也停下来，看着她。

“到了给我发个消息。”

“你不是不看吗？”

“我看了，我不回而已。”

林怡瞪了他一眼，伸手在他胳膊上掐了一下。

“你就不能回一次？”

“回了就忍不住了。”

“忍不住什么？”

“忍不住想见你。”

林怡的心脏猛地跳了一下。

她看着他，嘴唇动了动，想说点什么，但什么都说不出来。

男人也没有说话。

两个人就那样站在路口，路灯把他们笼罩在一片昏黄的光里。

风还在吹，夜还在深，这座城市还没有睡。

“走吧。”男人先开了口。

“你先走。”

“我看着你走。”

“你先走。”

“林怡……”

“你先走。”林怡固执地看着他，“上次是你先走的，这次还是你先。”

男人沉默了片刻，然后笑了。

他转身，迈开步子，朝来的方向走去。

走了几步，他停下来，没有回头。

“林怡。”

“嗯。”

“回去以后，把那条手帕还给我吧。”

“为什么？”

“那是我唯一的东西。”

“你还有书呢。李清照诗词集，枕上诗书。”

“书送你了。”

“谁要你的书？”

“你不是喜欢读吗？”

“我喜欢的是你读给我听。”

男人的背影僵了一下。

然后他又开始走，步伐比刚才快了一些。

林怡站在路口，看着他的背影越来越远，越来越小，最后融进了夜色里。

她没有追上去，没有喊他，没有哭。

她只是站在那里，把手伸进口袋，摸到了那块带有“林怡and大叔”还浸有血渍的手帕。

当然，还有一张男人店里的收款码。

她把收款码拿出来，看了一眼，然后小心地放回去。

“死大叔。”她低声说，“欠我的钱，这辈子都还不完。”

她转身，拦了一辆出租车，坐进去，关上门。

车子发动，汇入车流，朝着火车站的方向驶去。

她靠在车窗上，看着窗外飞速后退的灯光，拿出手机，打开那个对话框。

“我到上海了。见到你了。你瘦了。你做的烤肉还行。你欠我的钱，这辈子都还不完。”

发送。

这一次，她等了一会儿。

屏幕亮了。

“嗯。”

一个字。

林怡看着这个字，笑了。

笑着笑着，眼泪又掉了下来。

她没有擦。

车子驶过黄浦江，江面上的灯光碎成一片一片的金色，像散落一地的星星。

她闭上眼睛，想着他的样子，想着他的声音，想着他的心跳。

想着他说：“我看了，我不回而已。”

想着他说：“回了就忍不住了。”

想着他说：“忍不住想见你。”

林怡睁开眼睛，看着窗外的夜色，嘴角微微上扬。

“我也是。”她轻声说，“我也是。”

出租车消失在夜色里。

外滩的灯光还亮着，黄浦江的水还在流。

那座叫“林怡和大叔的烤肉店”的小店，明天还会开门，后天也会，大后天也会。

而那个叫林怡的女人，明天会坐上高铁，回到徐州，回到她的生活里。

他们之间还隔着很多东西。

小李，林妈，工作，责任，距离，时间。

还有那颗不敢靠近又舍不得远离的心。

但没关系。

她有的是耐心。

他欠她的，这辈子都还不完。

所以她有一辈子的时间，慢慢等。