男人沉默了。

江风呼呼地吹，吹得他的T恤紧贴在身上，勾勒出肩胛骨的形状。

他真的瘦了。

“甜甜很想你。”林怡说。

男人的手指微微蜷紧。

“我知道。”

“她每周都跟我提起你。她说她不要你赚钱，她只要你回来。”

男人没有接话。

林怡也没有再说。

两个人沉默了很久。

“那个店名，”林怡忽然说，“谁起的？”

男人的嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。

“狗起的。嘶~疼疼疼疼疼……”

林怡掐着男人的胳膊，有些得意：

“你不是说这名字不好听吗？”

“我说过吗？”

“你说了。在你租的公寓里，你说了。”

“我不记得了。”

“你记得。”林怡说，“你什么都记得。你记得我说过的每一句话，做过的每一件事。你记得我爱吃什么，爱喝什么，爱听什么歌，爱读谁的诗。你记得我的习惯，记得我的喜好，记得我——”

她的声音哽住了。

她没有说下去。

男人转过头，看着她。

林怡的眼睛红了，但没有哭。她看着江面上的灯光，嘴唇微微颤抖，像是有很多话想说，但一句都说不出来。

“林怡。”男人叫她。

“嗯。”

“对不起。”

“你除了说对不起，还会说什么？”

男人沉默了。

“你就不能跟我说点别的？”林怡的声音有些哑，“比如你这一年到底是怎么过的，比如你为什么要把店起这个名字，比如你为什么——”

她停下来，深吸了一口气。

“你为什么从来不回我的短信。”

于鹏的手指在裤缝上攥紧了。

“我看得到。”他说。

林怡的心跳漏了一拍。

“每一条都看得到。”于鹏的声音很低，低到几乎被江风吞没，“你发过来的每一条，我都看了。你升职那天发的‘我今天当主任了’，你妈过生日你发的‘我给妈买了一条丝巾，她说好看’，你路过云龙湖发的‘荷花又开了，比去年好看’……”

他的声音顿了一下。

“你喝醉那天发的‘大叔，我好想你’。”

林怡的眼泪终于掉了下来。

不是嚎啕大哭，不是撕心裂肺，只是安静地流着，一颗一颗，顺着脸颊滑下去，落在衣领上。

她没有擦，也没有躲。

“那你为什么不回？”她的声音很轻，轻到像是在问自己。

“因为我不知道该说什么。”男人说，“我不知道该怎么回你。我怕我一开口，就忍不住了。”

“忍不住什么？”

“忍不住告诉你，我每天都在想你。忍不住告诉你，我每次看到你的短信，都想立刻买票回去找你。忍不住告诉你，我——”

他没有说下去。

林怡等了几秒，见他不说了，伸手在他胳膊上掐了一下。

这次掐得不重，甚至算不上掐，更像是轻轻捏了一下。

“你就不能把话说完吗？”她说。

于鹏被她捏得愣了一下，嘴角终于弯了一下。

“你想听什么？”

“我想听你说实话。”

“我说了。”

“你没说完。”

“那你还想听什么？”

“什么都可以。”林怡说，“你这一年住在哪儿，每天早上几点起床，晚上几点睡觉，吃得惯上海的菜吗，有没有交到新朋友，有没有——”

她顿了一下。

“有没有人陪着你。”

于鹏沉默了很久。

久到林怡以为他不会回答了。

“我和小凳子。”他终于说，“住在大学城附近的一个老小区，合租的，跟一对小夫妻合租。每天早上六点起床，去菜市场进货。九点到店里腌肉、穿串。下午四点开门，一直忙到晚上九点多。回去洗个澡就睡了。”

他顿了顿。

“没有什么新朋友。大学城这边都是学生，我跟他们聊不到一块去。生意上的朋友倒是认识几个，隔壁奶茶店的老板，对面水果摊的大姐，都是点头之交。”

“你呢？”他问，“你呢，这一年……”

他想问“你过得好不好”，但话到嘴边又觉得多余。

他看过她每天的短信，他知道她过得不好。

“我过得不好。”林怡替他说了，“你走了以后，我一直过得不好。我爸生病，住院，去世。我把公寓卖了，搬回我妈那儿。我跟小李订婚了，但我不爱他。我每天都给你发短信，明知道你不会回，还是发。”

她深吸了一口气。

“我过得不好。但我熬过来了。”

男人看着她，嘴唇动了动，最终只说了三个字。

“对不起。”

“我不要你的对不起。”林怡看着他，眼泪还在流，但嘴角是上扬的，“我要你好好活着。把债还了，把身体养好，把店开好。趁着甜甜和笑笑还没长大，趁着你爸妈还没变老，你回去陪着他们。这些都是你的责任，你不许逃。”

“我没有逃。”

“你有。你逃了一年。”

男人沉默了。

他知道她在说什么。

她知道他在逃什么。

两个人都心知肚明。

江面上驶过一艘游轮，船上灯火辉煌，隐约传来歌声。是邓丽君的老歌，甜软的嗓音在夜风里飘散，唱着“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”。

林怡听了一会儿，忽然笑了。

“你还记得吗？你第一次请我吃饭，在大排档，你点了手撕鸡和烤鱼，还带了一瓶黄盖汾酒和四瓶诱惑7号。”

“记得。”

“你说‘咱俩也算有缘，三杯以后再自我介绍’。结果三杯以后，你什么都没介绍，光听我说话了。”

“你喝多了，话多。”

“我哪有喝多？”

“你把酒喷我脸上了，还不承认？”

林怡忍不住笑了。

男人也笑了。

笑着笑着，林怡又红了眼眶。

“大叔。”

“嗯。”

“你不在的这一年，我学会了很多东西。”

“学会了什么？”

“学会了做饭，学会了换灯泡，学会了变坚强，学会了一个人去医院挂号、排队、取药，学会了在所有人面前假装自己很好。”

她看着他。

“但我没学会怎么不想你。”

男人的喉结上下滚动了一下。

“林怡——”

“你不用说什么。”林怡打断他，“我知道你为什么不回来。你怕耽误我，你怕给不了我幸福，你怕你配不上我。你怕这怕那，就是不怕我难过。”

男人没有反驳。

因为她说的都是对的。