她不知道自己为什么要帮他卷饼。也许是因为她不想站在那里什么都不做，也许是因为她想离他近一点，也许是因为这让她想起了一年前，在她家苏宁广场的厨房里，她也是这样站在他旁边，笨手笨脚地剥蒜、倒可乐、洒芝麻。
那时候她什么都不会，但他在旁边，她什么都不怕。
现在她什么都会了，他还在旁边。
排队的人越来越多。
“林怡和大叔的烤肉店”在松江大学城一带小有名气，但今晚似乎格外火爆。有同学拍了林怡卷饼的视频发到了校园论坛上，标题是“烤肉店来了个超漂亮的姐姐，手法娴熟得不像话”，评论区瞬间炸了。
“爱了爱了，这妥妥的一个烤肉西施啊！”
“是小吃街那家烤肉卷饼店吗？等我，马上到！”
“林怡和大叔的烤肉店！我在排队打卡中！”
“那个大叔是谁？她老公？”
“不像，那个大叔看着比她大好多，而且好油腻……”
“你们懂什么，林怡和大叔的烤肉店，看店名还不懂，这智商怎么考上大学的！”
林怡不知道这些。她只是低着头，一张接一张地卷饼。
男人烤串的速度明显加快了。他不再像平时那样烤完一批歇一会儿，而是一串接一串地往炉子上放，翻面的频率也比平时快了不少。
小凳子在一旁打下手，递串、撒料、打包，三个人配合得天衣无缝，像是已经在一起干了很久。
“姐姐，你跟大叔是什么关系啊？”一个女生接过卷饼，终于忍不住问出了所有人都想问的问题。
林怡的手停了一下。
她看了一眼男人。
男人没有抬头，但他的手指明显顿了一下，铁签子在烤架上停了一秒。
“朋友。”林怡说。
“普通朋友。”她顿了一下，又补了一句。
“我们校园都在猜你们的关系，有的已经嗑你们CP了呢。”
林怡沉默了两秒。
“他欠我钱。”
队伍里有人笑了。
男人依旧没有抬头。但林怡注意到，他翻肉串的动作变得有些僵硬。
八点半，肉卖完了。
比平时早了整整一个小时。
小凳子把“今日已售罄”的牌子挂在窗口，然后开始收拾炉子和案板。他一边擦桌子一边偷看林怡和男人，嘴角的笑意怎么都压不下去。
“小凳子，你先回去。”于鹏说。
“可是还没收拾完……”
“我来收拾。”
小凳子犹豫了一下，看了看于鹏，又看了看林怡，然后乖乖地摘下围裙，背上书包。
“大娘，我先走了。”他走到林怡面前，笑嘻嘻地说。
林怡伸手揉了揉他的头发，像一年前在“手撕鸡砂锅”里那样。
“好好吃饭，别饿着。”
“嗯！”小凳子用力点头，然后又转头对于鹏说，“大爷，我先回去了。”
“知道了，走吧。”
小凳子走了两步，又回头看了一眼，然后飞快地跑远了，像一只撒欢的小狗。
林怡看着他消失在街角，嘴角微微扬起。
“这孩子，还是那么瘦。”
“他长高了。”男人说，“去年才到我肩膀，现在快到耳朵了。”
“你给他吃的什么？”
“猪饲料。”
林怡“噗嗤”一声忍不住笑了，伸手下意识地又想去掐男人的胳膊。
男人也笑了，轻松躲开了这次“袭击”，动作像练习了很久。
两个人站在已经熄了火的烤炉旁边，面对面，中间隔着不到一米的距离，笑了好一会儿。
谁都没有说话，但空气忽然变得很轻，很软，像是有什么东西在慢慢融化。
“我们吃什么？”林怡先开了口。
“你不是说减肥吗？”男人问道。
“我饿了。”
“那边有家面馆，味道还行。”
“你请客？”
“你都说我还欠你钱了，我敢不请吗？”
林怡瞪了他一眼，伸手在他胳膊上掐了一下。
男人倒吸一口凉气，本能地想躲，但这次没躲开。
“疼。”
“活该。”
“唉，防不胜防。”
男人揉了揉胳膊，看着她，眼神里有一种说不清的东西。
“你瘦了。”他说。
“你胖了。”
“我那是壮。”
“壮什么壮，你那肚子都快赶上怀孕六个月了。”
“你见过怀孕六个月还天天搬箱子烤肉的？”
“那你是怀的哪吒。”
男人被噎了一下，张了张嘴，最后只是摇了摇头，转身去收拾炉子。
林怡站在他身后，看着他的背影，眼眶忽然就红了。
她忍住了。
她走过去，拿起一块抹布，开始擦桌子。
“你坐着，我来。”男人说。
“我是来干活的，又不是来当菩萨的，还要你供着。”
男人看了她一眼，没有再说什么。
两个人一起收拾，一个擦炉子，一个擦桌子，偶尔递个东西，偶尔肩膀碰在一起，谁都没有刻意避开，谁都没有刻意靠近。
就像以前一样。
不，比以前更默契。
就像是老夫老妻。
这个词从脑海里冒出来的时候，林怡的心跳漏了一拍。
她低下头，把抹布上的油渍拧干净，然后叠好，放在案板旁边。
收完摊，已经快十点了。
男人锁了店门，把钥匙揣进兜里，转过身看着林怡。
“想去哪儿？”
“黄浦江。”
“这么晚了——”
“你一年没见我了，陪我逛个外滩都不行？”
于鹏沉默了两秒。
“走吧。”
他们打车到了外滩。
黄浦江的夜风很大，吹得林怡的长发在脑后飞舞。她现在没有把头发扎起来，散着，任由风一吹就糊了一脸。
于鹏看了她一眼，想说什么，又咽了回去。
他们并肩站在江边，隔着半米的距离。
对岸的陆家嘴灯火通明，东方明珠塔变换着颜色，高楼大厦的灯光倒映在江面上，碎成一片一片的五光十色。
林怡看着那些光，男人看着她。
“你这一年，过得怎么样？”男人最终先开了口。
“挺好的。”林怡说，“升了主任，买了新车，我妈身体还行。”
“那就好。”
“你呢？”
“挺好的。”
“好什么好？”林怡转过头看着他，有些心疼：“瘦成这样，黑成这样，这叫好？”
“我说的是生意。”男人呵呵傻笑着：“生意还行。一天能卖两三百串，周末多一点。除去房租、水电和给小凳子的八千块钱，一个月能剩个万把块钱。”
“万把块钱在上海够干什么？”
“我一个人够了。”
“你不是一个人。”林怡的声音低了下去，“你还有甜甜，有笑笑，有于爸于妈。你一个人在这儿吃苦，他们在家里担心。”