他站起来，拿起桌上的烟和手机，看都没有看小李一眼，大步向门口走去。

林怡看着他离开的背影，忽然慌了。

她不知道自己为什么慌。

她冲出包间，在走廊里追上明总。

“等等。”她的声音在发抖，眼眶已经红了，但她咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。

明总停下脚步，侧过身，看着她。

走廊的灯光昏暗，他的脸一半在光里，一半在影子里，那表情像是在看一个不懂事的孩子。

“求你告诉我，”林怡的声音几乎是哀求，“发生了什么？”

明总看着她，沉默了几秒。

然后他笑了一下。

那笑容里没有嘲弄，没有不屑，只有一种说不清道不明的疲惫。

“没什么。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“你老公喝多了，正趴屋里吐呢。”

他特地加重了“老公”两个字，那两个字像两把冰冷的刀，狠狠扎进林怡的心脏。

然后他转身走了。

皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，一下一下，像是倒计时。

林怡站在原地，浑身止不住地抖。

她靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋在膝盖里。

她听见包间里传来小李呕吐的声音，听见陈宇和王建手忙脚乱地招呼服务员，听见自己的心跳声，一下一下，沉重得像擂鼓。

她不知道自己在走廊里蹲了多久。

等她站起来的时候，腿已经麻了。她扶着墙，一步一步走到洗手间，打开水龙头，用冷水洗了把脸。

镜子里的女人脸色苍白，眼眶红肿，口红蹭花了一半，看起来狼狈极了。

她用纸巾擦掉蹭花的口红，重新涂了一层。她的手在抖，口红涂出了边界，她又擦掉，重新涂。

涂了三次，才勉强能看。

她深吸一口气，走出洗手间。

走廊尽头，陈宇正扶着醉得不省人事的小李等电梯。小李整个人挂在陈宇身上，嘴里还在含混不清地说着什么。

“林主任，李总喝多了，我先送他回去。”陈宇客气地说。

林怡点了点头，没有跟上去。

她坐电梯到了地下停车场，找到自己的车，发动引擎，没有开回家。

她开着车，漫无目的地在这座城市里穿行。

云龙湖，云龙山，苏宁广场，雨露酒业，手撕鸡砂锅……

她经过每一个她和大叔一起去过的地方。

那些地方还在，灯还亮着，人还在进进出出。

只是那个人不在了。

她把车停在云龙湖边，熄了火，车窗摇下来一半，夜风灌进来，带着湖水的腥气和初夏的潮湿。

远处的城市灯火通明，倒映在湖面上，碎成一片一片的金色。

她拿出手机，打开那个对话框，看着一年来自己发出的几百条消息。

“大叔，饭凉了，我热了三遍了。”

“你把我折磨这么惨，你还笑！”

“于鹏，我恨你。我这辈子最恨的人就是你。”

“我给你卡里转了五万块钱，虽然我诅咒你各种不得好死，唯独不想你在外面饿死。”

“爸走了。今天凌晨三点十七分。”

她一条一条往上翻，翻到最上面，是第一行字：“大叔，谢谢你送我回家，晚安。”

那是他们认识的第一天晚上，她发给他的第一条消息。

那个时候，她还不确定自己会不会爱上他。她只是觉得这个男人很有趣，说话有意思，被他气急了会掐他，掐完又觉得解压。

那个时候，她不知道这一掐，就是一辈子。

她把手机扣在腿上，额头抵着方向盘，肩膀开始颤抖。

她没有哭出声，但眼泪止不住地往下掉，一滴一滴，落在手背上，滚烫的。

她想了一整夜。

想起小李说的那些话，想起明总看她的眼神，想起大叔离开的那天晚上，想起父亲临终前说的“对不起”，想起甜甜说“我不要他赚钱，我只要他回来”。

她想起那条手帕，想起那件冲锋衣，想起那句“吾本檐下三寸雪，卿乃世间惊鸿客”。

她想起那个雨中的吻，想起那句“从此烟雨落云龙，一人撑伞两人行”，想起他说“可惜，我不能永远做你的撑伞人”。

当时她吻住了他的嘴，不让他说完。

她天真以为只要不让他说完，那句话就不会成真。

可是该来的，终究会来。

一整晚，林怡就这样在浑浑噩噩中度过。

脑袋中闪现出无限个碎片，每个碎片上都有着画面，有着字，全是关于那个男人的。

那个给她塞姜黄糖的人。

那个骑电动车送她回家、给她披冲锋衣的人。

那个被她掐得胳膊淤青、却从不闪躲的人。

那个在雨中亲完她却笑着说“费嘴”的人。

那个在厨房里一手搂着她一手炒菜、被她折磨得快要崩溃的人。

那个在病床上死死攥着绣有她名字的手帕却怎么都不肯放手的人。

那个说“见到你，一眼我便沉沦；两眼想定终生；三眼誓要携手共白头”的人。

那个崩溃着说“我承受不住你的垂爱，也耽误不起你的青春”的人。