半年后的某一天，林怡坐在苏宁广场的公寓里，窗外的阳光很好。

她拿起手机，习惯性地翻开那个对话框。

一年来，她每天都会发一条短信，有时候是一句话，有时候是一段话，有时候只是一个标点符号。她已经不指望回复了，这个对话框更像是她自己的树洞，一个存放心事的地方。

她打了一行字：

“爸去世了。半年了。”

发送。

她放下手机，去厨房给自己倒了一杯水。

杯子里的水是温的。

她忽然想起，曾经有一个人，也总是在她宿醉的时候，给她留一杯温热的蜂蜜柠檬水。

那个人走了，父亲也走了。

但这杯水是热的，她可以自己倒了。

林怡喝了一口水，嘴角微微上扬，不算笑，但也不是哭。

窗外，春天的风又吹起来了。

云龙湖的荷花应该又要开了。

公寓挂上中介的那天，是个晴天。

林怡站在六十八楼的落地窗前，俯瞰着这座她生活了五年的城市。云龙湖像一块碧玉镶嵌在城区中央，云龙山绵延起伏，一切如旧，只是她要离开了。

中介小哥在身后絮絮叨叨地说着行情：“姐，这套房子地段好，视野佳，现在挂出去肯定不愁卖。您想好价位了吗？”

林怡没有回头。

“挂吧，市场价。”

她说得很轻，像是在说一件与自己无关的事。

中介走后，林怡一个人在空荡荡的屋子里站了很久。

厨房的灶台上，还有她和大叔一起做饭时留下的痕迹——瓷砖上有一道浅浅的划痕，那是她第一次炒菜时慌乱中锅铲磕上去的。她当时心疼得不行，非要大叔赔，大叔笑着说“行行行，从我工资里扣”。

那道划痕还在。

她抬手摸了摸，指尖触碰到粗糙的纹路，像是触碰一段已经模糊的记忆。

客厅的沙发，是他躺过的地方。他光着膀子睡在地垫上，她穿着内衣钻进他怀里，被他摸到腰际，她轻声哼了一句“别乱摸”。

那是她这辈子最放肆的一夜。

也是她最接近幸福的一夜。

卧室的床头柜上，还放着他读了一半的《李清照诗词集》。她一直没有还给他，就像她一直没有还给他那条手帕一样。

她不是不想还。

是还了，就真的什么都没有了。

林怡在公寓里住了最后一晚。

她没有开灯，只是坐在飘窗上，抱着膝盖，看窗外的万家灯火。

手机屏幕亮了一下。

她习惯性地打开短信对话框，打了一行字：

“明天要搬走了。这套房子卖了。你在哪儿？过得好不好？”

发送。

没有回复。

她已经不期待回复了，甚至不确认那个号码是否还在使用。

但她还是发。

就像有人在问：“你为什么还发？”

她答不上来。

也许是因为，那是她和这个世界之间，最后一根线。

---

搬家那天，刘婷和张婉儿都来了。

雷哥也来了，开着一辆皮卡，后斗里铺了毯子，说是怕磕坏了她的东西。

“大嫂，你这房子真舍得卖啊？”雷哥一边搬箱子一边说，“这地段，这视野，徐州找不出第二套了。”

林怡笑了笑，没有回答。

刘婷在旁边捅了雷哥一下：“就你话多。”

是的，一句“大嫂”成了雷哥的习惯，却也生生揭开了林怡的痛。

雷哥嘿嘿一笑，不再多说。

张婉儿最沉默。她帮着林怡打包衣物，一件一件叠得整整齐齐，动作慢得像是在做一件需要极大耐心的事情。

“婉宝，你最近怎么了？”林怡看着她的侧脸，问。

张婉儿的手顿了一下，然后继续叠衣服：“没怎么啊，就是有点累。”

“是带孩子累的？”

“嗯。”张婉儿低着头，“带孩子累，家里也累。”

林怡没有再问。

她知道张婉儿的婚姻不像朋友圈里晒出来的那样光鲜。那些精心挑选角度、配上鸡汤文字的照片背后，是一个女人在厨房忙到深夜、在婆婆面前低声下气、在老公面前小心翼翼的真实生活。

但她不能说破。

有些苦，说出来就是二次伤害。

“累了就来找我，我搬回爸妈那边了，房间多。”林怡说。

张婉儿抬起头，眼眶有些红，但没让眼泪掉下来。

“好。”

---

别墅还是老样子。

林爸生前种的桂花树又高了一截，院子里林妈打理的花草开得正盛。

林怡把行李搬进自己少女时代的房间，墙上还贴着她高中时的海报，书桌上还摆着她和父母的合影。照片里的她笑得没心没肺，林爸搂着林妈的肩膀，一家三口，整整齐齐。

她把合影拿起来，擦了擦上面的灰，放在床头。

“妈，我搬回来了。”她走到客厅，对坐在沙发上的林妈说。

林妈嗯了一声，没有抬头，手里拿着遥控器不停地换台。

电视里的画面一闪一闪的，光影打在林妈脸上，林怡发现母亲又瘦了。