自从林爸走后，林妈就像一盏被抽走灯芯的灯，人还在，光却灭了。

她办了内退，单位的人说她“状态不好，需要休息”，林怡知道那不是原因。真正的原因是，那个每天早上和她一起出门、每天晚上等她回家做饭的人，不在了。

“妈，我学会了做饭，晚上给你做。”林怡坐到林妈身边，挽住她的胳膊。

林妈终于放下遥控器，看了女儿一眼。

“你会做什么饭？”

“辣子鸡。”林怡说，“大叔教我的。”

话一出口，她就后悔了。

林妈的眼神暗了一下，但没有追问，只是说：“少放点辣，你爸胃不好……你爸他……”

她没说完，声音就断了。

林怡抱住母亲，把脸埋在她的肩窝里，没有说话。

余下的时光，餐桌上大多数时候就只有她们母女俩了。

林妈不再催婚，只是偶尔会问问那个失踪已久男人的下落。

林怡总是默不作声地摇摇头，手指微微用力握住手里的碗筷，压得指节发白。

窗外，桂花树的叶子被风吹得沙沙响。

像是叹息。

---

林怡真的学会了做饭。

不是那种“能入口”的水平，而是真的学会了。

辣子鸡做得有模有样，虽然比不上大叔做的，但林妈说“好吃”。

清蒸鲈鱼火候刚好，是张婉儿教她的。

番茄炒蛋成了她的保留节目，每次闺蜜来家里聚餐，她都非要露一手，然后被刘婷嫌弃“太酸了”“太甜了”“火大了”，她也不生气，笑嘻嘻地听着，下次继续做。

她学着父亲的样子，撑起了这个家。

水电煤气的账单她来交，家里的日用品她来买，林妈的药她来配。以前这些事情都是林爸做的，林怡甚至不知道家里的电费卡放在哪里。

现在她知道了。

她还知道林妈降压药要饭前吃，胃药要饭后吃，每周三要去医院做理疗，每半个月要去复查一次。

林妈的记忆越来越差，有时候会忘记关煤气，有时候会忘记自己吃没吃过药。林怡不放心，买了一个七天的药盒，把每天的药分好，早上放在餐桌上，晚上再检查一遍。

“妈，你今天吃药了吗？”

“吃了。”

“什么时候吃的？”

“早上……还是中午？我不记得了。”

林怡没有责怪，只是重新把药拿给她，看着她就着温水咽下去。

然后她会在手机备忘录里记一笔：×月×日，妈吃药，已确认。

她不是没想过请个保姆。

但林妈不愿意：“我又不是不能动，请什么保姆？”

林怡没有坚持。

她知道母亲不是怕花钱，是怕家里多一个外人，说话不方便。

家里只剩她们两个人了，有些话，只能在母女之间说。

复工那天，林怡穿了一件新买的白色衬衫，化了淡妆。

她站在镜子前看了很久。

镜子里的女人还是那张脸，肤白貌美，眉眼精致，但眼神变了。

那种曾经在大叔面前撒娇时才会流露出的娇俏和灵动，已经消失了。取而代之的是一种沉静，像一潭没有波澜的水。

主任在退休前把位置留给了她。

没有任何悬念，没有任何竞争。小李老师调去了省台，其他候选人资历和业绩都不如她。

宣布任命的那天，同事们鼓掌祝贺，小企划和副播高兴得差点开香槟。

林怡微笑着说了声“谢谢”，然后回到办公室，关上门，坐在椅子上发呆。

她的办公桌正对着窗户，窗外就是云龙湖。

湖还是那个湖，山还是那个山，只是陪她看山看水的人，已经不在了。

她拿起手机，打开那个对话框：

“今天正式升主任了。办公室的窗户对着云龙湖，能看到你骑车带我去过的那些路。有时候我会发呆，想着你是不是正在哪条路上。”

发送。

然后她放下手机，开始工作。

日子就这样一天一天地过。

林怡的生活变成了一条固定的轨道：

早上六点半起床，给林妈准备好早餐和药。

七点半出门，骑电动车去单位。

八点半到办公室，处理文件，开会，审稿。

下午六点下班，去菜市场买菜，回家做饭。

晚上陪林妈看电视，或者两个人各占沙发一头，各自刷手机。

十点半，林妈睡了，林怡回到自己的房间。

她会在睡前给那个号码发一条短信。

有时候很长，有时候很短，有时候只是一个句号。

“今天菜市场的阿姨多找了我五块钱，我回头还给她了。她愣了半天，说‘姑娘你人真好’。我想，如果换作你，你也会还的。”

“路边看到一个骑电动车的大叔，后背的汗把衣服湿透了，我看了很久。他一定也和你一样，是为了家人在拼命吧。”

“妈今天又说梦话了，喊的是爸的名字。我假装没听见。”

“冰箱里的鸡蛋还有最后一颗，我舍不得吃。那是你上次来我家时买的，已经过期了，但我就是舍不得扔。”

没有回复。

她已经不觉得那是发给大叔的了。

那是发给自己听的。

是自言自语，是日记，是她在人世间唯一不需要伪装的地方。