第二十三天，林怡拖着疲惫的身体从睢宁回来的路上，接到了小李的电话。

“林怡，你在哪儿？”

“有事吗？”她的声音冷淡，像结了一层霜。

“我想见你。我在你家楼下。”

林怡愣了一下，然后说了一个字：“好。”

她到的时候，小李站在路灯下，手里拎着一个袋子。

他瘦了一些，下巴的线条更分明了，穿着一件深蓝色的风衣，整个人看起来比之前沉稳了许多。

“你怎么来了？”林怡没有看他，径直往楼里走。

小李跟在后面：“我听说了林叔叔的事，想来看看能不能帮上忙。”

“谁告诉你的？”

“台里的老同事。”小李微微怔了一下，有些心虚：“他们说你最近状态不好，又不肯让别人帮忙。”

林怡没有接话。

她打开门，小李跟了进去。屋子里很干净，干净得不像有人住——没有外卖盒，没有乱丢的衣服，没有任何生活的痕迹。

小李把袋子放到桌上，从里面拿出保温盒。

“我妈煲的汤，对肝脏好。还有几个菜，都是清淡的，适合病人吃。”

林怡看着那些保温盒，忽然觉得鼻子一酸。

她已经很久没有被人照顾了。

“谢谢。”她说，声音有些哑。

“别谢。”小李看着她，眼神里有心疼，但没有越界的举动，“林叔叔现在住哪个医院？我去看看他。”

“不用了，我爸不想见外人。”

小李没有坚持，他知道现在不是坚持的时候。

“那你呢？你吃饭了没有？”

林怡没有回答。

小李叹了口气，走进厨房，打开冰箱，里面只有几个鸡蛋和半颗蔫了的白菜。他翻了翻橱柜，找到一包挂面。

“给你下碗面。”

林怡靠在厨房门框上，看着他。

他的背影很高大，和大叔不一样。大叔的背影宽厚，像一堵可以依靠的墙；小李的背影挺拔，更像一棵还没有经历过风雨的树。

她忽然想起大叔第一次在她家做饭的样子——她也是这样靠在门框上看着他的背影。

眼眶开始发酸，她深吸一口气，把那点酸意压了回去。

小李把面端到她面前，葱花鸡蛋面，热气腾腾。

“吃吧。”

林怡坐下来，拿起筷子，吃了一口。

味道还行，就是有点咸。

她一口一口地吃着，眼泪终于掉了下来，掉进碗里，和面汤混在一起。

小李没有问她为什么哭，也没有安慰她。他只是坐在对面，安静地看着她，等她吃完。

那天晚上，小李没有走。

他睡在沙发上，林怡睡在卧室。

凌晨的时候，林怡听到客厅传来翻身的声音，她知道小李也没有睡着。

她拿起手机，给大叔发了一条短信：

“今天有个人给我下了碗面。不是你下的，没有你下的好吃。”

发送。

然后她闭上眼睛。

梦中没有大叔，只有一片荒芜的空白。

日子一天一天地过。

小李开始频繁地出现在林怡的生活里。

他没有越界，没有表白，没有做任何让林怡不适的事情。他只是默默地出现，做那些林怡没有精力做、或者不愿意做的事情。

林爸爸住院，他托关系找了省里最好的肝胆外科专家来会诊。林妈妈熬汤送饭忙不过来，他每天准时把三餐送到医院。林怡的工作落下了，他帮她对接广告客户，帮她协调节目排期。

他甚至帮林怡整理了大叔离开后那些乱七八糟的账单——房租、信用卡、水电费，一样一样理清楚，该交的交，该停的停。

“你不用这样。”林怡有一次对小李说。

“我知道。”小李回答，“但我愿意。”

林怡没有再说什么。她太累了，累到没有力气去拒绝一个愿意对她好的人。

她没有接受小李，但也不再推开他。

她知道自己对小李没有爱情——那种心脏狂跳、患得患失、愿意把命交给对方的感觉，她没有。

但她需要一个人在她撑不住的时候，替她撑一下。

小李成了那个人。

三个月后，林爸的病情急剧恶化。

介入手术的效果不理想，癌细胞扩散到了肺部。林爸开始频繁地咳嗽，咳出来的痰里带着血丝。他的体重从一百五十斤降到了不到一百斤，皮包骨头，像一盏快要燃尽的灯。

林怡申请了留职停薪，被生活严重摧残、践踏的她，已经没有充足的信心支持自己再消耗一分一毫的精力。

靶向药，一盒两万八，一个月一盒。免疫治疗，一次五万，三周一次。还有各种营养针、辅助药、护理费，每天都像在烧钱。

林怡不在乎钱。

她只在乎父亲能不能多活一天，能不能再多看她一眼。

可她真的快撑不住了。

有时候她会在医院的走廊里坐着，一坐就是几个小时，像个没有灵魂的木偶。

有时候她会站在病房的窗前，眺望窗外远处的云龙湖发呆。湖水还是那个湖水，山还是那个山，只是陪她看山看水的人，一个走了，一个快要走了。

她依然每天给大叔发短信。