发送。

没有回复。

她继续打字：“你知不知道我现在有多需要你？我快撑不住了。”

发送。

没有回复。

她把手机扣在膝盖上，额头抵着床沿，无声地哭。

接下来的日子，林怡的生活分成了两条线。

白天的前半段，她在医院。她学会了看化验单，学会了和医生沟通治疗方案，学会了在父亲面前装出坚强的样子。

“爸，医生说下周可以做一个介入手术，效果好的话能控制住。”

“爸，今天的粥是我熬的，您尝尝，味道行不行？”

“爸，您今天气色好多了。”

她说这些话的时候，声音是稳的，笑容是真的。只有在转身的瞬间，眼眶会红，但不会让眼泪掉下来。她答应过自己，不在父亲面前哭。

白天的后半段，她去电台上班。

节目不能停，她是台里的顶梁柱，是粉丝们期待的声音。她坐在直播间里，对着话筒说话，声音甜美，情绪饱满，仿佛那个家里有绝症病人、爱情破碎、满世界寻找一个失踪爱人的女人，是另一个人。

“各位听众朋友大家好，欢迎收听今天的节目，我是你们的老朋友林林......”

节目结束，她摘下耳机，有时会坐在直播间里发呆几分钟，有时会直接冲到洗手间吐——不是因为身体不舒服，是因为太累了，累到胃痉挛。

下班后，她继续寻找。

她的范围扩大到了周边的县区，贾汪、铜山、睢宁、邳州、新沂、丰县、沛县——她一个县一个县地跑，一家旅馆一家旅馆地问。

没有。

她甚至去了南京、去了合肥、去了济南。

没有，哪里都没有。

每一天，无论多晚，她都会给那个号码发短信。

起初是关切的：

“大叔，我今天去了南京，找了八家旅馆，没有你。你在哪儿？冷不冷？有没有好好吃饭？”

“我今天给爸炖了汤，按照你教我的方子，味道还行。你要是能在旁边帮我把把关就好了。”

“大叔，我想你了。”

后来是疲惫的，带着一丝怨气：

“于鹏，你是不是觉得这样走了就是对我好？你有没有想过我是什么感受？”

“你就这么走了，连句解释都没有。你到底把我当什么？”

“我今天在医院签了爸的手术同意书，我的手一直在抖。那个破护士还问我‘家属呢’，我说我就是家属。你知道吗，那一刻我特别恨你。你凭什么让我一个人面对这些？”

再后来，怨气变成了愤怒，愤怒变成了诅咒：

“于鹏，我恨你。我这辈子最恨的人就是你。你让我爱上你，然后你就这么消失了，你是个混蛋，你是个懦夫，你根本不配被人爱。”

“我今天在路上看到一个骑电动车的中年男人，背影跟你很像，我追了三站路，差点被车撞。结果不是你。我蹲在路边哭了半个小时。于鹏，你怎么不去死？”

“你去死吧。你死了我就不用找了，我就死心了。”

诅咒发出去，没有回音。

就像往深渊里扔石头，永远听不到落地的声音。

那天晚上，林怡坐在自己的床上，却再也睡不着，因为那张床上还有大叔的味道。她试过把床单被罩全换了，没用，那股淡淡的烟草味像是渗进了墙里。

她翻来覆去睡不着，凌晨两点爬起来，给大叔转了五万块钱。

然后她打字：

“我给你卡里转了五万块钱。虽然我诅咒你各种不得好死，唯独不想你在外面饿死。”

发送。

她盯着这句话看了很久，忽然觉得好笑。

诅咒一个人去死，又怕他在外面饿死。

这不就是爱吗？

恨到极致，还是放不下。

她蜷缩在被子里，抱着那条已经洗得发白的手帕，哭不出来。

眼泪好像已经流干了。