接下来的日子，林怡像一台上了发条的机器。

白天上班，节目里她的声音依然甜美，粉丝们听不出任何异样。只有在节目结束的瞬间，她会沉默几秒，然后摘下耳机，走出直播间，脸上的笑容像卸妆一样迅速褪去。

下班后，她开始寻找。

她去了火车站、汽车站，调取监控需要警方介入，她没有那个权限。她只是站在售票大厅里，看着来来往往的人群，想象着那个秃顶微胖的中年男人，拖着行李箱，买了去哪里的票。

她托了五哥——火车站站长——帮忙查。五哥说最近一周的售票记录里没有于鹏的名字。

“也许他坐的是大巴，也许他根本没有离开徐州，只是换了一个角落躲起来。”五哥说这话的时候，语气里满是无奈，“大嫂，鹏哥这个人我了解，他要是铁了心想躲，谁都找不到。”

林怡不信。

她开始找那些不需要实名认证的小旅馆，那些藏在老旧小区里的日租房。

她拿着大叔的照片——那是她和大叔在云龙湖的合照——一家一家地问。

“见过这个人吗？”

“没见过。”

“不好意思，没印象。”

“姑娘，这地方不是你该来的，回去吧。”

她走了三天，走坏了脚上的平底鞋，脚后跟磨出了水泡，水泡破了又磨出血。

她没有哭。

回到家，她给大叔发短信：“我今天走了二十多家旅馆，两只脚都磨破了。你这个混蛋，你最好是死了，要不然等我找到你，我一定掐死你。”

发送。

她盯着屏幕看了很久，又补了一条：“算了，不掐你了。你回来就好。”

没有回复。

第五天，她接到了林妈打来的电话。

“林林，你爸晕倒了，在市二院。”

林怡赶到医院的时候，林爸已经醒了，正坐在病床上和林妈说话。看到女儿冲进来，他笑了笑：“没事，低血糖，年纪大了就这样。”

林妈在旁边擦眼泪，没有说话。

林怡看着父亲——才几天没见，他又瘦了一圈，颧骨凸出，眼窝深陷，脸色蜡黄得像秋天的落叶。

“爸，您说实话。”林怡的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“到底怎么了？”

林爸看着女儿，笑容慢慢凝固。

他张了张嘴，想说什么，又看了看林妈。

林妈终于忍不住了，捂着脸哭了出来：“你爸不让说，他谁都不让说，都到这个地步了还不让说......”

“妈，到底怎么了？”林怡的声音开始发抖。

林爸叹了口气，像是一个撑了太久的人终于决定放下。

“林林，爸爸可能陪不了你太久了。”

病房里安静得可怕。

林怡觉得自己像是被人从高楼推了下去，耳边是呼啸的风声，什么都抓不住，什么都没有。

“什么病？”她听见自己在问，声音像是从很远的地方传来。

“肝癌，晚期。”林爸说这几个字的时候，语气平静得不像是在说自己。

“多长时间了？”

“查出来有一个多月了。医生说，大概还有......”

“我问你多长时间了！”林怡忽然吼了出来，眼泪夺眶而出，“你为什么不告诉我？为什么？！”

林妈抱着女儿哭，林爸伸出手想摸女儿的头，手在半空中停了一下，还是放下了。

“告诉你了，你能做什么？”林爸的声音终于有了一丝哽咽，“告诉你了，你就天天哭，天天守在医院，工作不要了？生活不过了？林林，爸爸不想成为你的负担。”

“你不是负担！”林怡哭得几乎喘不上气，“你是我爸！你怎么能...你怎么能不告诉我...”

林爸没有再说话。

他靠在床头，闭上眼睛，两行浊泪从眼角滑落。

这一夜，林怡没有离开医院。

她守在父亲的床边，看着输液瓶里的液体一滴一滴往下坠，像沙漏，像倒计时。

凌晨时分，父亲睡着了，她拿起手机，看到对话框里依然没有回复。

她打了一行字：

“大叔，我爸查出了肝癌，晚期。医生说还有三到六个月。你要是还有点良心，就回来看看他。他那天跟你说了什么我不想知道，但我爸是个好人，他这辈子没做过对不起任何人的事。”