林怡抱着那条绣着“林怡&大叔”的手帕，坐在客厅的沙发上。

时针已经指向凌晨两点。

她没有开灯，只有窗外城市的霓虹将她的侧脸映得忽明忽暗。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

她给大叔发了第七条消息：

“大叔，饭凉了，我热了三遍了。你是不是店里忙？忙完记得回我。”

没有回复。

她又拨了一次电话，依然是那个机械的女声：“您拨打的电话已关机。”

“可能是手机没电了。”她对自己说，声音在空荡荡的房间里显得格外单薄。

她起身走到餐桌前，看着那盘已经热了三次的辣子鸡和照烧鸡肉饭，用筷子夹了一块放进嘴里，已经柴了，嚼起来像棉花。

她强迫自己咽了下去。

然后她把菜倒进了垃圾桶，把碗筷洗干净，把厨房擦得干干净净，就像他每次做完饭之后做的那样。

做完这一切，她回到沙发上，抱着那条手帕，蜷缩着睡了过去。

梦里，她听见大叔在厨房哼歌，锅铲碰撞的声音清脆悦耳。她走过去想从身后抱住他，手却穿过了他的身体，像穿过一团雾气。

“大叔！”她喊。

他没有回头，只是继续哼着那首听不出调子的歌。

林怡在凌晨四点惊醒，脸上全是泪。

她拿起手机，依然没有回复。

她开始打电话，这次不是打给大叔，而是打给所有可能知道他下落的人。

六哥的电话在响了五声后接起，声音沙哑带着睡意：“林小姐？怎么了？”

“六哥，鹏哥在你那儿吗？”

“鹏哥？没有啊，他今天不是在你那儿吗？他说这几天要休几天假，我还以为你们......”

“休假？”林怡的声音尖锐起来，“他什么时候说的？”

“就今天下午啊，给我打了电话说下周的班上不了了，要出一趟远门。我还以为你们要出去玩呢......”

林怡的手机从手中滑落，摔在地毯上，发出沉闷的一声。

她愣了好几秒，才弯腰捡起来，六哥还在电话那头喊着“林小姐？林小姐？”

“六哥，如果他联系你，告诉我。”林怡说完，挂断了电话。

她又打给雷子，打给八哥，打给所有和大叔有交集的人。

没有人知道他去了哪里。

天亮了，林怡站在阳台上，看着这座被晨光唤醒的城市。

车流开始涌动，楼下早餐店的蒸汽升腾，一切如常，只是少了一个人。

她没有哭，只是站在那里，像个被抽空灵魂的躯壳。

六点，她拨通了企划的电话：“帮我请个假，我身体不舒服。”

然后她出门了。

她先是去了雨露酒业。六嫂看到她红肿的眼睛，想说什么，张了张嘴又咽了回去。

“六嫂，他昨天走的时候，有没有说什么？”

六嫂摇头，眼眶也有些红：“他下午还在店里，后来来了一个人，两人聊了一会儿，那个人走了之后，他就打了电话给老六说要休假，然后就走了。对了，那个人来的时候，我在里屋理货，没听见说了什么。是个五十多岁的男人，个子挺高，看着挺有派头。”

林怡的心猛地一沉。

五十多岁的男人，个子挺高，有派头——她几乎立刻想到了一个人。

她从雨露酒业出来，拨通了父亲的电话。

“爸，您昨天去哪里了？”

电话那头沉默了两秒，然后林爸用一贯沉稳的声音说：“在单位，怎么了？”

“没怎么。”林怡挂了电话。

她站在路边，春风吹乱了她的长发。她不知道该怎么办。

父亲从不撒谎。如果他撒谎了，那一定是有原因的。

她去了大叔租住的公寓，敲门，没人应。房东说她结清了三个月房租，昨天已经搬走了，连押金都没要。

“那个男人啊，穷得叮当响，但是人挺好，每次见面都客客气气的。”房东阿姨絮絮叨叨，“只是每天早出晚归还兼职送外卖，看着怪可怜的。您是他什么人啊？”

林怡没有回答，转身走了。

她去了云龙湖，去了手撕鸡砂锅，去了他们一起去过的每一个地方。