林爸没有说话。

“但我不会一直这样。”男人抬起头，眼眶有些泛红，“我现在有一个新的项目，是和我发小一起做的，产品的品质很好。给我两三年时间，我一定能站起来。”

“两三年。”林爸重复了一遍这个数字，像是在掂量它的重量。

然后他问了一个让男人始料未及的问题：

“如果你的女儿将来找到一个和你现状相似的男人，作为父亲，你会是怎样的想法？”

男人愣住了。

他从来没有想过这个问题。

女儿甜甜才九岁，他对她的未来有无数的设想——希望她读好书，希望她嫁个好人家，希望她一生顺遂平安。但唯独没有想过，她会爱上一个像自己现在的男人。

沉默了很久。

“我会心疼。”男人终于开口，声音涩得像是含着砂砾，“我会担心她吃苦，会担心她受委屈，会担心她将来后悔。我会……舍不得。”

他顿了顿，像是在对自己说：“但我也会尊重她的选择。因为我知道，能让她不顾一切去爱的人，一定有值得她这样做的理由。”

林爸听完，没有点头，也没有摇头。

他站起身，将杯子里已经凉透的水一饮而尽。

“我走了。”

男人跟着站起来：“叔叔，我送您。”

“不用。”林爸摆摆手，走到门口时忽然停住了脚步。

他没有回头，只是侧了侧身，用一种很轻的声音说：

“有件事，我告诉你，但你要替我保密。”

男人心头一紧。

“我查出了肝癌，晚期。”

男人感觉自己像是被人从胸口踹了一脚，整个人僵在原地，大脑一片空白。

“医生说，还有三到六个月。”林爸的声音平静得可怕，仿佛在说一件与自己无关的事情，“也可能更快。”

“叔叔……”男人的声音在发抖。

“别告诉林怡，也别告诉她妈。”林爸转过身，看着男人，眼眶里有什么东西在闪，“我不想让她们最后的日子活在恐惧和悲伤里。”

“可是……”

“没有可是。”林爸打断他，声音不高，却不容置疑，“这是我的家事，请你尊重我的决定。”

男人的嘴唇在颤抖，他想说“您应该接受治疗”，想说“林怡有权知道”，想说很多很多话，但一个字都说不出来。

因为他从林爸的眼神里看到了那种决绝——一个男人在生命尽头，为自己家人做的最后安排。

“我走了。”林爸拍了拍男人的肩膀，那只手沉稳有力，“好好对她。”

他转身推门，风铃再次响起。

男人站在原地，看着那个挺直的背影消失在街角，忽然觉得那背影如此孤单，又如此伟岸。

他缓缓蹲下身，双手捂住脸，肩膀在颤抖。

不是因为林爸没有给他答复，不是因为那句“好好对她”里藏着的不确定。

而是因为他忽然明白了一件事——

林爸问他那个问题，不是要他回答。

那是林爸在问自己。

如果你的女儿爱上一个一无所有的人，你舍得吗？你甘心吗？你能放心地走吗？

他舍不得，他不甘心，他放不下。

所以他才来了。

他要在走之前，亲眼看看那个让女儿奋不顾身的男人，到底值不值得托付。

男人不知道自己蹲了多久，起身的时候，腿已经麻了。

他走到柜台后面，拿起笔，在一张空白的送货单上写了一行字：

“林怡，对不起。”

写完，他盯着这五个字看了很久，然后将纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。

他拿起手机，拨通了老六的电话。

“六子，下周的班我上不了了。”

“怎么了？”电话那头传来老六惊讶的声音。

“我要出一趟远门。”男人的声音很平静，“可能需要很长时间。”

挂了电话，他站在店门口，点了一根烟。

暮春的风吹过来，带着一丝燥热，烟灰散落在风中，转瞬即逝。

他想起林怡抢走他香烟的样子，想起她掐他胳膊时的小得意，想起她在雨中扔掉雨伞说“不能永远做我的撑伞人，我要这伞有何用”。

想起她说：“大叔，要不我养你啊。”

想起她哭着说：“你个混蛋真的要把我逼疯了。”

想起她在病床边，把自己的头埋进他怀里，轻声说：“你是那个让我愿意把命交给你的人。”

于鹏深深地吸了一口烟，然后将烟头掐灭。

他拿出手机，翻开和林怡的聊天记录。

最后一条消息，是林怡发来的：“晚上等你回来吃饭。”

他没有回复。

他打开通讯录，找到林怡的名字，指尖悬在屏幕上方。

很久很久。

然后他关掉了手机。

夜色渐浓，街灯次第亮起。

男人锁上店门，骑上那辆破旧的电动车，汇入车流。

他没有回林怡的家，而是骑向了自己租住的那间公寓。

他要收拾东西。

他要买一张车票。

他要去一个没有人认识他的地方。

他要从林怡的世界里，彻底消失。

因为他无法回答那个问题。

但如果他的离开，能让一个身患绝症的父亲，走得更安心一些——

那就让他做那个坏人吧。

反正，他从来也不配拥有这么好的爱情。

反正，他本来就是一只癞蛤蟆。

反正，她值得更好的人。

电动车穿过灯火通明的市区，穿过熙熙攘攘的人群，穿过他和林怡一起走过的每一条街道。

他没有回头。

他不知道的是，此刻苏宁广场六十八楼的窗前，林怡正抱着那条绣着“林怡&大叔”的手帕，等着一个永远不会回来的人。