林许昕到北欧的第三周，才第一次拿起笔。

之前的日子都用来办手续了。入院、检查、会诊、签文件。护士带她熟悉环境，告诉她食堂在哪里，活动室在哪里，花园在哪里。她跟在后面走，点头，不说话。她的病房在三楼最里面，窗户朝南，能看到楼下一棵老树和远处一片灰蓝色的屋顶。窗台上空空的，什么也没有。

第三周的早上，护士端了一盆薄荷进来，放在窗台上。她说每个房间都有一盆，让病人看着绿色心情会好一些。林许昕看了一眼那盆薄荷，叶子小小的，挤在花盆里，颜色浅绿，边缘带着一点未展开的卷曲。她伸手碰了一下其中一片叶子，指腹在叶面上停了一秒。然后她收回手，对护士点了一下头。护士笑了一下，走了。

那天下午她坐在窗台前，看着那盆薄荷。日光从窗户外面照进来，落在叶片上，把叶脉照得清清楚楚。她看了很久。然后她站起来，走到床头柜前，拉开抽屉。里面有一叠信纸和一支笔，是她在机场买的。她拿出信纸，坐在窗台前，把纸铺在膝盖上，拧开笔帽。

她握着笔，笔尖落在纸面上，没有动。她坐了一会儿，然后写了一个字——“白”。写完之后她停住了，看着那个字，然后把笔尖移开，把那张纸从信纸上撕下来，揉成一团，放在窗台上。

她又拿了一张新的纸，重新铺在膝盖上。这一次她没有写名字，她写：“我到的时候是秋天。”写完之后她又停住了。她看着那行字，看了一会儿，然后把那张纸也撕下来，揉成一团，放在窗台上。窗台上现在有两个纸团了，小小的，挤在薄荷的花盆旁边。

她看着那两个纸团，把笔放下来。她站起来走到窗前，看着外面那棵树。叶子已经黄了大半，风一吹就落下来几片，在空中转着圈，慢慢落在地上。她看了一会儿，然后回到窗台前，重新拿起笔。

这一次她没有再撕。她写得很慢，每个字都像是从很深的地方一点一点捞上来的。她写：“我在这里的窗台上有一盆薄荷。护士给的。我每天给它浇水。水浇得不多，土干了才浇。你以前教我的。”她写到这里停了一下，然后把那句话又看了一遍。她想起白霁寒浇水的时候确实会先碰一下叶子，确定土干了才浇水。她记得那个动作。她写下来的时候，那个动作就在她脑子里，清清楚楚的。

她继续写：“这里比南城冷。秋天也短。窗外有一棵树，叶子快掉光了。”她写完之后把信纸拿起来看了一遍。字迹有些潦草，比平时写的要轻一些。她把它放回膝盖上，又加了一行：“你窗台上的薄荷应该长得挺好。”

她写完之后没有再撕。她把信纸放在床头柜上，让它晾着。然后她走到窗前站了一会儿。外面开始下雨了，细细的雨丝斜着落下来，打在窗玻璃上，留下细小的水痕。她看着那些水痕慢慢滑下来，汇在一起，然后被新的雨痕冲散。

那天晚上她没有继续写。她把那张信纸折好，放进了床头柜的抽屉里。第二天早上她又把它拿出来，看了一遍，然后加了一行：“我不知道这封信会不会寄出去。也许不会。但我还是想写。”她写完之后把信纸放在窗台上，和那盆薄荷放在一起。日光从窗户外面照进来，落在信纸上，把纸面照得微微发亮。

第三天她加上了第一句话的结尾。她把信纸展开，在“你窗台上的薄荷应该长得挺好”后面加了一行：“你每天早上起来第一件事就是给它浇水。浇完之后用手指碰一下叶子。你碰叶子的时候用指腹轻轻按一下，按完就收回来。那个动作很快，但很好看。”

她写完之后看着那行字。她想起来白霁寒碰叶子的时候确实是这样。用指腹轻轻按一下，按完就收回来。她按叶子的时候从来不说话，只是按一下，然后继续做别的事。林许昕以前看她做这个动作的时候没有说话。但她记住了。她把它写在了信里。

第四天她又在信末尾加了一句：“我在这里没有别的事做。白天护士会来查房。晚上很安静。”她写完之后停了一下，然后又加了一句：“我睡不着的时候就看窗外那棵树。”