白霁寒站在母校门口的时候，是下午三点多。门卫换了人，看了她一眼，大概以为她是回来看老师的毕业生，没有拦。她走进去，穿过那条梧桐道。梧桐树比记忆里更高了，枝丫在头顶密密匝匝地交错着，把日光筛成一片一片的碎金。她走得很慢，经过教学楼、图书馆、食堂，最后停在三楼走廊尽头那间教室门口。

门半掩着。她推门走进去。课桌椅换过了，旧的木头桌换成了新的铁架桌，桌面是灰白色的。黑板换成了白板。她站在教室中间看了一圈，目光落在靠窗的位置上。她以前坐在那里，林许昕坐在她对面，隔着一拳的距离。她走过去，在那张新桌子前面站了一会儿，然后蹲下来，看着桌子旁边的地板。

地板还是旧的那种水磨石地面，灰白色的底上嵌着细碎的石子，被磨了很多年，边缘有些地方已经不平了。她蹲在那里，伸出手指沿着桌子脚旁边的缝隙慢慢摸过去，指腹触到一处微微翘起的地方。那块地砖比旁边的略高了一点，边缘有细细的裂纹，像是被什么重物压过之后留下的。她用手指抠了一下那块地砖的边缘，它翘起来了一些，底下的水泥已经松动了。她把它掀起来。

地板下面是一层旧的水泥，水泥中间有一个浅浅的凹槽，像是被人挖过又填回去的。凹槽里面放着一个小东西——黑色的，扁平的，比手掌小一些，边缘用透明胶带缠了几圈，像怕它散开。白霁寒把它拿出来，放在掌心里。是一盘录音带，老式的那种磁带，外壳是黑色的塑料，已经有些发黄了，但保存得还算完整，胶带缠得很仔细，一层一层地绕，每一圈都压着前一圈的边缘。

她把它翻过来，背面贴着一小片纸，纸上是林许昕的笔迹，写得很小，但笔锋还清楚：“给小白。”

白霁寒握着那盘磁带，蹲在教室的地板上，没有立刻站起来。她看着那行字，看了很久。那是林许昕的笔迹，比现在要圆一些，像高中时候写的。她不知道这盘磁带是什么时候放在这里的，不知道林许昕是什么时候挖开那块地砖、把磁带放进去、又把地砖盖回去的。她从来没有跟她提过这件事。她也没有想到，她会在这么多年后，蹲在同一个位置，把它从地板下面翻出来。

她站起来，把那盘磁带放进外套口袋里，把那块地砖重新盖回去，踩平，然后走出教室。她下楼的时候步子很快，比平时快了很多。她穿过梧桐道，走出校门，在路边的一家电器维修店前停下来。她站在玻璃柜前看了一会儿，指着一台旧式的录音机问老板：“这个还能用吗？”老板说能。她买下了那台录音机，又买了一对电池。

她抱着那台录音机坐在路边的长椅上，把磁带从口袋里掏出来，拆开透明胶带，塞进录音机的卡槽里。她按下播放键，磁带开始转，发出轻微的沙沙声。她等了大概几秒钟，然后听见了一个声音。

是林许昕的声音。比她现在听到的年轻一些，带着一点高中生特有的清亮，但语气还是那样，不紧不慢的，像在说一件很平常的事。

“白霁寒。如果你听到这盘磁带，说明我走在你前面了。”

她坐在长椅上，握着录音机，听着那个声音从扬声器里传出来。路边的树被风吹得轻轻摇着，阳光从叶缝里漏下来，落在她手背上。她低着头，看着录音机的转轴一圈一圈地转着，磁带从左边绕到右边。

“我一直没有告诉你，其实我从很早就开始喜欢你了。比你知道的还要早。你坐在我旁边那天，你跟我说的第一句话是问我能不能帮你捡笔。那支笔是我故意碰掉的。我想跟你说话。我等了很久，才等到一个机会。”