第五天她把信纸翻到背面，在背面写了一行字：“许昕。”写完之后她看了很久。那是她的名字。她把它写在信纸的末尾，像一个落款。她以前写信从来不写落款。但这封信不一样。她不知道为什么要写落款。也许是因为她想让白霁寒知道这封信是她写的。也许是因为她想在白霁寒看到这封信的时候，能有一个名字可以叫。

她把信纸折好，放回抽屉里。那天下午她坐在窗台前，看着外面那棵树。雨已经停了，树叶上还挂着水珠，被日光一照，亮晶晶的。她看了一会儿，然后站起来，走到床头柜前，拉开抽屉，把信纸拿出来。她把它摊在窗台上，用那盆薄荷压住一角。然后她坐下来，拿起笔，在信纸末尾又加了一行字：“窗台上的薄荷还活着。”

她写完之后把信纸重新折好。这一次她没有放回抽屉，她把它放在了枕头底下。那天晚上她躺在床上，面朝窗户的方向。窗台上的薄荷在月光里安静地绿着。她在想，这封信她大概不会寄出去。但她会一直写着。每天加一点。每天加一句。直到有一天她写不动了为止。

后来那封信被她越写越长。她每天在信纸上加一两句话，有时候是薄荷长了新叶，有时候是窗外的树开始发芽，有时候是某天下午她坐在花园里看到了一朵白色的花。她写得很慢，但她在写。她把信纸折好放在枕头底下，每天早上拿出来看看，然后加一行，再折好放回去。

后来她又写了第二封信。然后是第三封。她把那些信都放在抽屉里，按顺序排好。她没有把它们寄出去。她只是写着。像一个很长很长的句子，被她每天往里加一个词，慢慢地，不断地延长着。她不知道那封信最后会有多长。她只知道她还在写。窗台上的薄荷还活着。她还在。

第六周的时候，她把第一封信从头到尾读了一遍。从“我到的时候是秋天”到“窗台上的薄荷还活着”。她读完之后把信纸放在膝盖上，看着窗外那棵树。叶子已经落光了，枝丫光秃秃的伸向灰白色的天空。她看了一会儿，然后拿起笔，在信的最后加了一行字：“许昕。”

那是她第一次在一封信的末尾完整地写下自己的名字。她以前写便签、写纸条、写那些夹在书里的句子，从来不留名。但这封信不一样。这是她写给白霁寒的第一封信。她想让她知道，是她在写。她想让她知道，她在这里。

她写完之后把信纸折好，放回枕头底下。那天晚上她坐在窗台前，看着那盆薄荷在月光里安静地绿着。她在想，如果有一天白霁寒看到这封信，她会看到什么。她会看到秋天、冬天、春天、夏天。她会看到薄荷从几片叶子长到满满一盆。她会看到她在窗台上放了一颗白色石子。她会看到她在信里写了“我想你”。她会看到她在信的末尾写了“许昕”。她会知道是她写的。

她坐在那里很久，久到月光从窗台移到了墙上。然后她站起来，走到床头柜前，把信纸从枕头底下拿出来。她展开来，在最后那行“许昕”下面又加了一行字。她写的是：“春天已经出发了，正在路上。你收到了吗。”

她写完之后把信纸折好。这一次她没有放回枕头底下。她把信纸放进了信封里，用胶带封好，在信封正面写了“白霁寒”三个字。她拿着那个信封在窗台前坐了很久。然后她把它放进了抽屉里，和其他几封放在一起。

她不知道这封信会不会被寄出去。也许不会。也许很久以后才会。但她把它写完了。她把该说的话都写进去了。她在信的末尾写了自己的名字。她在这封信里，第一次完整地留下了自己的痕迹。如果有一天这封信到了白霁寒手里，她会知道，有一个人在很远的地方，在秋天、冬天、春天、夏天里，一页一页地写着给她的话。她会知道，那个人的名字叫林许昕。她会知道，窗台上的薄荷还活着。

那天晚上她躺在床上，面朝窗台的方向。月光从窗户外面漫进来，落在薄荷的叶面上，泛着一层银白色的光泽。她在想，那封信现在收在抽屉里了。它会在那里，和后面那些信一起，一封一封地排好，等她有一天写不动了，再让Z把它们带走。也许有一天它们会到白霁寒手里。也许不会。但她在写。她把每一天都写进去了。那些信里有秋天、冬天、春天、夏天。有薄荷、石子、窗外的树。有她想说但没有机会当面说的话。她把它们都写进去了。

她闭上眼睛。窗台上的薄荷在月光里安静地绿着。她还在。