周六下午四点，云汐站在衣柜前，已经站了整整二十分钟。
床上摊着五套衣服，像案发现场。灰色卫衣被扔在枕头上，黑色毛衣搭在床尾，驼色大衣挂在柜门上，还有一条很久没穿过的碎花裙子和一件米白色的针织开衫。她光着脚踩在地板上，穿着秋衣秋裤，双手抱臂，盯着这堆衣服的眼神像是在看一道解不出来的数学题。
穿卫衣。舒服，自在，符合她一贯的风格。
穿大衣。好看，显气色，但太刻意了。十一月的天穿大衣去居酒屋，热了脱不脱？脱了里面穿什么？
穿裙子。疯了吧，这个温度穿裙子，周晴一定会用那种“我懂的”的眼神看她。
云汐深吸一口气，伸手拿起那件灰色卫衣。
套到一半，又脱了。
她转身从衣柜里翻出一件没怎么穿过的藏蓝色毛衣，领口有一圈白色的镶边，简单但不沉闷。然后从裤子那一层拽出一条黑色的直筒裤，换上。对着镜子照了照，又拿出一双棕色的短靴。
镜子里的女人看起来干净利落，不张扬，但也不像上次那样丧。
“只是基本的社交礼仪。”云汐对着镜子说，语气严肃，像是在跟谁解释。
镜子里的她面无表情地看着她，显然不信。
手机响了。周晴发来消息：「我到楼下了快点别磨蹭！」
云汐拎起包出门。下楼的时候她想起来忘了涂口红，犹豫了一下，没回去拿。
不涂就不涂。反正又不是去相亲。
周晴的车是一辆白色的小polo，停在单元楼门口，打着双闪。云汐拉开副驾的门坐进去，还没来得及系安全带，周晴就开始念了。
“今天不是灰卫衣了！有进步！”她上下打量云汐一眼，满意地点点头，“这件毛衣好看，什么时候买的？我怎么没见过？”
“前年买的。”
“前年买的怎么不穿？”
“忘了。”
“你的衣柜里到底藏了多少好东西？”周晴一边打方向盘一边感慨，“你说你长得又不差，皮肤也白，身材比例也好，就是整天把自己往灰扑扑的方向打扮。你知道高中时候男生在背后叫你什么吗？”
“……不想知道。”
“透明人。”周晴不理会她的拒绝，直接说了出来，“他们说咱们班好像有个女生叫云汐，但是永远想不起来她长什么样。”
云汐看着窗外，没说话。
这不就是她想要的效果吗。不被注意，不被记住，安安静静地度过那三年。只不过她想要这个效果的初衷，和那些男生以为的完全不一样。
她不是不想被注意。她是不敢被某个人注意。
“不过今天肯定不会了。”周晴从后视镜里瞟了她一眼，笑得意味深长，“今天你这身打扮，我打八分。扣掉的两分是因为你还是没化妆。”
“开车。”
“好好好。”
车子拐出小区，驶上主路。周六下午的北京难得不堵车，阳光透过车窗照进来，带着初冬特有的清透。周晴一边开车一边絮絮叨叨地讲她这一周的见闻，什么公司新来的海归帅哥、什么她妈给她安排的相亲对象有多奇葩、什么她在网上看到一个特别好笑的猫视频。云汐靠在座椅上听着，时不时嗯一声，手指无意识地摩挲着安全带。
“对了。”周晴突然换了个语气，那种假装不经意但明显蓄谋已久的语气，“今天的局是宋佳组织的，她说刘旭阳会带几个上次没来的同学来。不知道都有谁。”
“嗯。”
“说不定辞汐风也会来哦。”
云汐的手指在安全带上顿了一下：“上次不是聚过了吗。”
“上次是上次，这次是这次。咱们班在北京的就这么些人，多聚几次怎么了。”周晴理直气壮，“再说了，你不也答应来了吗？”
云汐没法反驳。
她确实答应了。收到宋佳那条短信的时候，她只犹豫了三秒就回了个“好”。后来她反复回想那一刻的心理活动，试图给自己找一些合理的解释，比如她本来周六就没事，比如她觉得上次全程闷头吃太不礼貌想弥补一下，比如她作为成年人应该拓展社交圈。
但她心里知道，这些全是借口。
真正的原因只有一个，一个她死都不会说出口的原因。
车停在世贸中心附近的一条巷子里。这次换了一家烤肉店，比上次的居酒屋大了不少，老板娘把他们领到二楼的一个半开放式包间，长条桌上已经摆好了炭火炉和烤肉架。空气中弥漫着炭火炙烤油脂的焦香，混着酱料甜丝丝的味道。
到的时候已经来了七八个人。宋佳在门口迎接，看到云汐就笑着招手：“云汐！好久不见！上次都没来得及跟你说话。”
云汐跟她寒暄了两句。宋佳这个人高中时候就自来熟，和全班关系都好，毕业以后做了销售，更会说话了，三言两语就让气氛热络起来。
周晴拉着云汐在靠里面的位置坐下。云汐脱了外套搭在椅背上，露出一截手腕，藏蓝色的毛衣袖口衬得皮肤很白。
“哎你今天手腕上戴的是什么？”周晴凑过来看，“手链？新买的？”
“旧的。”云汐把手腕缩回去。
其实不是旧的。是昨天路过一家小店的时候看到的，银色的细链，坠着一个小小的月亮吊坠。她站在橱窗前看了三秒，然后推门进去买了。
“你最近怎么老买带月亮的东西？”周晴狐疑地看着她，“上次你包上那个挂件也是月亮的吧？”
“巧合。”
“行吧，你说巧合就巧合。”周晴的语气明显不信，但她没有继续追问，因为又有新的人到了。
人陆陆续续地来。每进来一个人，云汐的目光都会不由自主地往门口瞟一下，然后迅速收回。她告诉自己这只是正常的反应——任何人在等人多的时候都会往门口看，这是人类进化的本能，关注环境变化以确保安全。
跟辞汐风没关系。
第五个人进来的时候，不是辞汐风。
第八个人进来的时候，也不是。
第十个人进来的时候，门推开，走进来的是刘旭阳和他老婆，身后跟着两个上次没见过的男同学。云汐的目光越过他们，看向门后没有人了。
辞汐风没来。
她说不上来那一瞬间心里是什么感觉。像是参加一场考试，复习了很久，到了考场却发现考题改了。不是失望，不是庆幸，是一种空落落的、被晾在半空中的感觉，像一声没有落地的叹息。
“人到齐了吧？”宋佳点了一遍人数，“十二个人，差不多了。那咱们开始？”
云汐端起了面前的茶杯。
也好。不来也好。省得她全程绷着神经，连吃饭都不自在。她低头喝茶，在心里列了一张清单，把今晚的安排理了一遍：吃烤肉，听别人聊天，偶尔应两声，九点之前找理由撤。
简单。
炭火烧起来了，铁架上的牛舌被烤得滋滋作响，油花蹦起来，落在炭上冒出一小股白烟。刘旭阳站起来举杯，又说了一遍“毕业八年不容易”的老台词，大家嘻嘻哈哈地碰杯。云汐夹了一片烤好的牛舌，在酱料碟里蘸了蘸，嚼着，目光盯着铁架上翻腾的肉片。
“哎，汐风那小子今天没来啊？”对面的一个男同学突然开口，“上次不是说他要来吗？”
云汐夹肉的筷子顿了一下，不到零点一秒就恢复了正常。
“他说今天工地那边有个验收走不开，可能会晚点来。”刘旭阳嚼着肉，含糊不清地说，“不过也不一定，他那人你也知道，忙起来就没谱。”
可能会晚点来。
云汐把牛舌咽下去，又夹了一片。
所以还是有可能来。这个认知像一颗小石子弹进心里，荡起一圈涟漪。她不动声色地调整了一下坐姿，把自己往角落挪了一点。如果辞汐风真的来了，这个位置可以最大限度地降低存在感。
她擅长这个。
烤肉进行到一半的时候，云汐的手机响了。她从包里掏出来一看，是林与舟。
屏幕上显示的不是微信消息，是来电。她犹豫了一下，觉得在饭桌上接电话不太礼貌，正要挂掉，周晴眼尖地瞥到了屏幕上的名字。
“林与舟？谁啊？男的？”她眼睛瞬间亮了。
“客户那边的。”
“客户给你打电话干嘛？周末诶。”
云汐没理她，按了拒接，准备发条消息过去说自己在外面不方便接电话。
消息还没发出去，林与舟又打过来了。
周晴的眼神已经从好奇变成了审问：“两次了。什么客户周末给你打两个电话？”
云汐站起来，拿着手机往包厢外面走。走到楼梯口比较安静的地方，她接起来。
“喂。”
“云汐。”林与舟的声音从听筒里传来，带着一点笑意，“我还以为你不打算接了。”
“我在外面吃饭，不方便接电话。”云汐说，“有什么事吗？”
“也没什么大事。就是下周那个方案讨论会的时间改了，改到周二下午。我跟你说一声。”