“……这种事发微信就行了。”

“我知道。”林与舟的语气里有一种坦然的狡猾，“发微信你大概率会回一个‘好’，然后就没有然后了。打电话的话，至少能跟你说几句话。”

云汐靠在楼梯口的墙上，一时不知道该接什么。

她不是没被人追过。工作这些年，断断续续也有过几个表示好感的，有的送花有的送奶茶有的借着加班的名义在楼下等她。她拒绝这些人的时候从不拖泥带水，两句话就能把话堵死，连朋友都没得做。

但林与舟这个人不太一样。他说得很直接，但又不让人觉得冒犯。被拒绝了也不纠缠，只是换了一种更温和的方式继续靠近，像一条缓缓上涨的河水，不急不躁，让人找不到可以发作的点。

“林与舟。”云汐说，“我上次跟你说过了——”

“你说过了，不考虑这方面的事。我记得。”林与舟打断她，声音还是那种不紧不慢的调子，“但你没有说原因。是现在不想谈，还是心里有人？”

云汐沉默了。

这个沉默本身就是一个答案。林与舟显然也意识到了。

“看来是后者。”他说，没有追问那个人是谁，只是轻轻笑了一声，“那我换个说法，在你心里那个人搬走之前，我不会越界。但作为朋友和合作伙伴，打个电话聊聊天应该还是可以的吧？”

云汐张了张嘴，想说“你不用等”，但这句话堵在喉咙口出不来。因为她太清楚这句话有多虚伪了，她自己不也在等一个不可能的人吗？她有什么资格让别人不要等？

“随你。”最后她只说了这两个字。

挂了电话，云汐靠在墙上站了一会儿。楼梯间的灯管有一盏在忽明忽暗地闪，发出细微的电流声。她深吸一口气，把手机塞回口袋，转身往回走。

走到包厢门口，她伸手去推门。

门从里面被推开了。

云汐和走出来的人差点撞个满怀。

她下意识地往后退了一步，抬头。

辞汐风。

他今天穿了一件黑色的短款夹克，里面是白色的T恤，领口微微敞开。头发比上次见面的时候短了一点，像是刚理过，露出整个额头和眉骨，五官在走廊昏黄的灯光下显得更加立体。他的身上带着一股户外的冷气，还有一点点木质调的香水味，很淡，但在这条窄窄的走廊里格外清晰。

他大概也没料到门口站着人，微微怔了一下，然后认出了她。

“云汐。”他叫她的名字。

不是“那个穿黑衣服的女生”，不是“看着眼熟但想不起来名字”。是“云汐”。清清楚楚的，没有犹豫的，云汐。

她的名字从他嘴里说出来，和任何人都不一样。明明只是两个普通的音节，但被他低沉的声音一裹，就像冬天里的一杯热水，从耳朵一路暖到心口。

“上次你说忘记我了。”辞汐风站在门口，略微低下头看着她。走廊很窄，他们之间的距离不到半步，近到云汐能看到他瞳孔里映着的灯光，和自己小小的倒影。

他的嘴角微微扬起，不像是生气，倒像是觉得这件事很有意思。

“所以我今天重新自我介绍一下。”他说，“我叫辞汐风，高中坐在你后两排靠窗的位置。你收过我的数学作业，一共收了一百三十七次。”

云汐愣住了。

一百三十七次。

她不知道。她从来没有数过。她只知道每次收作业的时候都会故意最后一个收他的，因为那样可以在他座位旁多站几秒，看他低头翻作业本时后颈微微凸起的骨节。她以为这些细节只有她一个人记得。她以为在她的独角戏里，他只是一个什么都不知道的旁观者。

但他说，一百三十七次。

“你怎么……”她开口，声音有点发涩，“你怎么记得这个？”

辞汐风没有回答。

他只是看着她，目光里带着一种云汐看不懂的情绪不是礼貌，不是客套，不是老同学重逢的欣喜。是一种更深的、更沉的、像是在确认什么东西的审视，仿佛他等这一刻已经等了很久。

走廊尽头传来宋佳的声音：“哎，辞汐风你到了怎么不进来？在门口站着干嘛！咦，云汐也在？”

两个人同时回过神。

辞汐风侧身让开一步，示意云汐先进。云汐低下头，从他身侧走进包厢。她经过他身边的时候，手臂几乎擦到他的衣角，那股淡淡的木质香又涌过来，像是一阵无声的潮水。

她坐回自己的位置，端起茶杯灌了一大口。茶已经凉了，但她觉得脸很烫。

辞汐风跟在后面进来，被刘旭阳拉到了上菜口的位置，又是在云汐的斜对面，和上次一模一样的角度。他坐下之后和旁边的人打了声招呼，目光在包厢里扫了一圈，最后落在云汐身上。

云汐知道他在看她。

她没有抬头，专注地翻着铁架上烤得有点焦的五花肉。但她能感觉到那道目光的重量，不重，轻轻的，像一片落在水面上的叶子，但它确确实实存在，带着一圈一圈往外扩散的涟漪。

“汐风你迟到了，罚酒三杯啊！”刘旭阳又开始嚷嚷。

“上次也迟到，这次也迟到，你是不是专门挑快结束的时候来？”

“人家辞总是大忙人，能来就不错了。”

辞汐风笑着接过酒杯，一一喝了。他喝酒的姿势很好看，仰头的时候喉结滚动，下颌线绷出一个利落的弧度。云汐用余光捕捉到这个画面，心跳漏了半拍，赶紧多翻了两下烤肉掩饰。

五花肉翻得太勤，有一片掉进了炭火里，激起一小撮火星。

周晴凑过来，在她耳边用只有两个人能听到的音量说：“刚才在门口说什么了？”

“没什么。”云汐面不改色。

“我看到了。他低头看你那个角度，啧啧。”周晴的语气像一只偷到腥的猫，“而且还聊了好几句，我听到他提数学作业了？”

“你听错了。”

“云汐你这个人——”

“吃肉。”云汐把一块烤好的牛舌夹到周晴碗里，堵住了她的嘴。

但她堵不住自己的心跳。

一百三十七次。他在她交作业的三年里，一共交了一百三十七次数学作业。他连这个都记得。不是记得她的名字，不是记得她的脸，是记得一个她自己都不知道的数字。

他是对所有人都这样吗？

还是……

云汐把后半截念头掐死在脑子里。不要多想。多想是暗恋者的职业病，她病了三年，不能再复发。

但她的目光还是不受控制地往斜对面飘了一下。

刚好辞汐风也在看她。

第二次对视。

和上次在居酒屋的大冒险对视不一样，这一次没有游戏规则，没有十秒的倒计时，没有周围人的起哄。只是人群中的一次不经意的目光交汇，短暂到只有一两秒，短到不仔细观察的人根本不会注意到。

但云汐注意到了。

她也注意到，这次先移开目光的人不是她。

是辞汐风。

他低头端起酒杯，喝了一口，侧脸看起来没有什么表情变化。但云汐看到了——在他移开目光前的那一瞬间，他的嘴角动了一下，像是想说什么，又像是想笑。

那个弧度，和八年前在教室里，她假装伸懒腰回头偷看他时，他嘴角弯起的弧度。

一模一样。

铁架上的五花肉烤得滋滋响，油花溅起来，在白烟里碎成细小的星火。

云汐握紧了手里的筷子。

这一夜，月亮好像低头看了一眼仰望他的人。

但云汐不知道的是，在八年前那些她偷偷回头的晚自习里，每一次她转回去之后，那个趴在桌上“小憩”的少年就会睁开眼睛，看着她的后脑勺，嘴角弯起一道连他自己都没察觉的弧度。

她不知道的事，还有很多。

比如辞汐风之所以记得是一百三十七次，不是因为他记性好，而是因为在第一百三十八次的时候，他故意没交。

他想看她会不会过来问。

他等了整整一节课。她没有来。

他失落了一整个下午。

这些事，云汐不知道。

至少现在还不到知道的时候。

---

第四章完