云汐做了一夜的梦。
梦里是高三那年的教室，吊扇吱呀吱呀地转，数学老师在讲台上讲导数，粉笔在黑板上敲出单调的节奏。她坐在第四排靠窗的位置，阳光从左边窗户斜斜地打进来，晒得她半边脸发烫。
然后她回头。
不需要找任何理由，在梦里不需要假装伸懒腰、不需要假装看时钟、不需要假装看窗外的玉兰花。她只是单纯地、理直气壮地回头。
辞汐风就坐在那里，手撑着下巴，低着头看书。他穿着那件洗得有点发白的蓝色校服，袖子卷到小臂，露出一截手腕。窗外的光照在他的睫毛上，投下一小片阴影。
他像是感应到了什么，抬起头。
两个人隔着两排课桌对视。
然后他笑了。不是那种礼貌疏离的笑，而是真正的、温柔的、眼睛弯起来的笑。他张了张嘴，说了一句什么。
但云汐听不见。
她努力想听清楚，周围的空气却突然变得粘稠，像是被按下了静音键，世界一片死寂。她急得想站起来，想走过去，想让他再说一遍。
然后闹钟响了。
云汐睁开眼，天花板上的裂缝还是那道裂缝，窗帘缝隙里透进来的光还是那种灰蒙蒙的白。她在床上躺了三十秒，伸出手在床头柜上摸索，把响个不停的手机闹钟按掉。
七点零五。
手机屏幕上还有一条未读消息，是凌晨一点多发来的。周晴发的语音，三十八秒，后面跟着三个捂脸笑的表情包。
云汐没点开，直接把手机翻了个面。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
昨晚那杯罚酒的清酒后劲很足，太阳穴还在隐隐地跳，但比宿醉更难受的是那种说不清道不明的烦躁感。像有一根羽毛在心尖上反复地扫，轻飘飘的，却让人不得安宁。
没睡好，梦见辞汐风了。
不对。
梦见辞汐风了，所以没睡好。
她从枕头里抬起脸，盯着窗帘上的那道光看了好一会儿，然后一掀被子坐起来，光着脚踩在地板上。十一月的地板凉得刺骨，激得她整个人都清醒了几分。
镜子里的人有点惨不忍睹。脸色发黄，眼睛底下两团青黑，嘴唇又起皮了，头发乱得像个鸟窝。云汐盯着镜子里的自己看了一会儿，突然想到昨晚辞汐风看到她的时候，她大概就是这个鬼样子。
不。
昨晚更惨。昨晚她还咳得满脸通红，眼泪鼻涕一起流。
想到这里，云汐闭上眼睛，在心里把自己骂了一句。
辞汐风那句“看来我的长相有点吓人”又在耳边响起来。当时觉得他是给自己台阶下，现在回想起来，这人说话怎么带着一股欠揍的调侃？
她拧开水龙头，冷水泼在脸上，泼了三遍才觉得脑子清醒了一点。
厨房里没什么吃的。她翻出一袋速溶咖啡，烧了壶水冲上，又从冰箱里摸出半袋吐司，看了看保质期，已经过期两天了。她闻了闻，没什么怪味，就塞进烤面包机里。
等面包烤好的间隙，她靠在厨房台面上，打开了周晴那条凌晨发来的语音。
“汐汐汐汐汐汐！我跟你说，我刚才打听到了一个超级劲爆的消息！辞汐风他、现、在、单、身！听说是去年回国之前分的手，据说那个女的不愿意跟他回来，两个人就散了！你猜这是谁跟我说的？是刘旭阳！刘旭阳你知道吧，他老婆和辞汐风他们公司有业务往来，消息绝对可靠！怎么样，老同学，有没有什么想法呀？”
语音结束。
面包机叮的一声弹出两片焦黄的吐司。
云汐站在原地，表情和动作都停顿了大概三秒钟。
然后她面无表情地拿起一片吐司，用力咬了一口。烤得有点过了，边缘都发黑了，嚼起来一股焦苦味。
她嚼得很用力，像是在咬谁的肉。
单身。
辞汐风单身。
这个信息像一颗石子投入死水里，荡起一圈一圈的涟漪。她下意识地想控制住那些涟漪，但它们根本不听使唤，一圈一圈地往外扩，越扩越大。
然后她又想起了昨晚的梦。梦里辞汐风对她笑，嘴巴一张一合，说了一句她听不见的话。
他说的是什么？
云汐把剩下的吐司塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼了半天，最后得出一个结论。
关她什么事。
对，关她什么事。人家单身也好已婚也好，跟她云汐没有任何关系。八年前没关系，八年后更没关系。昨晚那句“忘记了”已经是最清楚的表态了，从今往后，辞汐风就是路人甲，跟她云汐的世界不会有任何交集。
她把咖啡灌下去，烫得龇牙咧嘴。
换衣服的时候她特意挑了那件灰色卫衣。灰色的，宽大的，没有任何图案的，穿上之后可以把自己整个人都藏起来的卫衣。她对着镜子照了照，满意地点点头。
很好。就是这种感觉。
别看我。别注意我。我只是一个不重要的背景板。
出门的时候天已经完全亮了。云汐在一家广告公司做策划，公司在东二环边上的一栋写字楼里，不算大，上下三层，百来号人。她在这里干了快三年，职位从策划助理升到了策划主管，工资翻了一倍，黑眼圈也翻了一倍。
早高峰的地铁像沙丁鱼罐头，云汐被挤在两个男人中间，一只手艰难地举着手机看今天的工作安排。周晴又发了一条消息过来，这次是文字。
「人呢？看到消息没？？？」
云汐单手回了一个字：「忙。」
「忙什么忙！你到底怎么想的啊？辞汐风诶！你当年喜欢得要死要活的辞汐风诶！」
「上班了。」
「……行吧你逃避吧。反正我已经帮你打听清楚了，他现在住在朝阳大悦城附近，好像在做一个什么商场改造的项目，具体哪个公司我还没问出来。哦对了，他手机号我也没要到，但是刘旭阳说他下周可能会来参加我们另外一个同学聚会，到时候——」
云汐把手机塞进包里，不看后续了。
地铁到站，她被人流裹挟着挤出车厢，刷卡出站，走进写字楼。电梯里遇到同事小陈，小姑娘刚来公司半年，热情得不得了，叽叽喳喳地跟她聊周末干了什么。云汐嗯嗯啊啊地应着，脑子里却在想别的事。
他说不定会来参加我们另外一个同学聚会。
她闭了一下眼睛。
够了。
辞汐风是月亮，而她是站在地面上看月亮的人。八年前是这样，八年后也不会改变。
上午的策划会开了两个多小时。客户是某个新晋的国产美妆品牌，要求做一波社交媒体的推广，brief写了两页A4纸，总结起来就四个字要有网感。
“要有网感，要出圈，要让年轻女性产生共鸣。”客户那边的市场总监是个三十出头的女人，穿一身白色西装，语速快得像机关枪，“我们的目标用户是二十到三十五岁的都市女性，她们有消费力，有审美，但是对品牌忠诚度不高，我们要用情感链接打动她们。”
云汐一边记笔记一边点头。
情感链接。
这四个字她太熟了。广告策划说到底就是在卖情感，卖给孤独的人陪伴，卖给自卑的人自信，卖给缺爱的人被爱。她每天绞尽脑汁地编那些让人感动的文案，什么“你值得被世界温柔以待”，什么“做最好的自己”，写的时候真情实感，写完了一看全是屁话。
但客户就吃这一套。
“云主管，你有什么想法？”市场总监把目光转向她。
云汐清了清嗓子，开始讲她的思路。她说话不快，声线偏冷，但逻辑清晰，条理分明，每一个论点都有数据支撑。讲到一半的时候她注意到对面有个男人一直在看她，是客户那边的创意总监，三十来岁，戴一副黑框眼镜，长得很斯文。
她没多想，继续讲自己的。
会议结束的时候已经快十二点半了。云汐收拾东西准备走，那个黑框眼镜男走了过来。
“云主管，你的想法很有意思。”他递过来一张名片，“我是林与舟，木乙文化的创意总监。方便加个微信吗？后续方案有什么问题可以直接沟通。”
云汐接过名片看了一眼。木乙文化，没听过，大概是客户那边的合作方。
“好的。”她拿出手机扫码，动作干脆利落，没有多余的表情。
林与舟加完微信，冲她笑了一下：“你们公司的策划水平确实不错，刚才你提到的那个‘反向情感营销’的点很有新意。”
“谢谢。”
“不客气。对了，你中午有约吗？附近新开了一家粤菜馆——”
“有约了。”云汐把手机收起来，表情不变，“同事等我一起吃饭。林总监再见。”