聚会定在晚上七点，东三环边上的一家日式居酒屋。

云汐收到周晴发来的地址时，正在出租屋里对着电脑改方案。手机屏幕亮了一下，她瞥了一眼，没回。过了十分钟，周晴又发来一条语音，声音大得云汐不得不把手机从耳边拿远一点：“云汐！你别又想鸽！这次同学会你再不来，信不信我杀到你公司去？”

云汐盯着屏幕上密密麻麻的表格，沉默了几秒，打了两个字过去：“会去。”

周晴秒回了一个感叹号，紧接着又是一长串：“你说的！七点！别迟到！穿好看点！别穿你那件灰色卫衣！”

云汐把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。

灰色卫衣怎么了。

出门前云汐还是换了件衣服。不是听了周晴的话，是那件灰色卫衣洗了没干。她从衣柜里拽出一件黑色毛衣，套上的时候闻到一股樟脑球的味道，去年冬天塞进去就没再动过。镜子里的女人脸色有点白，眉眼寡淡，嘴唇干得起了一点皮。

她想了想，还是翻出一支口红涂了一下。

只是觉得气色太差不太好。

到居酒屋的时候已经七点一刻了。推开门，暖黄的灯光和嘈杂的人声一起涌出来，混着烤串的烟火气和清酒的甜味。包厢是日式的那种，矮桌，蒲团，纸拉门，十几个人挤挤挨挨地坐了两排。云汐一进门，周晴的声音就像炸开的炮仗。

“云汐！这边这边！”

周晴站起来朝她挥手，烫了大波浪，涂着正红色的口红，和高中时候那个扎马尾的纪律委员判若两人。云汐在她旁边坐下，四周的目光稀稀落落地扫过来，有人认出了她，客气地笑一下，又转回去继续聊天。

“你怎么又穿黑的。”周晴压低声音，上下打量她一眼，一脸恨铁不成钢，“跟你说穿好看点穿好看点，你就差把‘别看我’三个字写脸上了。”

“黑色显瘦。”云汐拿起面前的茶杯，抿了一口。

“你还需要显瘦？你都瘦得快没了。”周晴说着往她碗里夹了一串烤鸡翅，“吃。”

云汐没反驳，低头咬了一口。鸡翅烤得有点焦，刷了太多酱，咸得发苦。她嚼了两下就放下筷子，端起茶杯慢慢地喝，目光无意识地扫过包厢里的人。

三中零九届，文科七班。毕业八年，能叫出名字的没几个了。

坐在斜对面那个戴眼镜的胖男人，好像是当年的班长刘旭阳，正在和旁边的人吹他创业的事，声音大得整个包厢都能听见。靠门口那个短发的女生，云汐隐约记得她叫宋佳，高中时候坐自己前面两排，现在看眉眼也没什么变化，只是画了眼线，看起来精明了一些。其他人或认识或眼熟，都和各自相熟的人凑在一起聊天，话题围绕着房子、车子、结婚、生娃，偶尔夹杂一两句“你还记得当年那个谁吗”的回忆杀。

云汐安静地坐在角落里，像一颗沉在水底的石头。周晴倒是一直在说话，从公司的奇葩同事说到她妈催婚，嘴就没停过。云汐偶尔应一声，更多时候只是听着，手指无意识地转着茶杯。

七点半的时候，刘旭阳突然站起来，举着酒杯拍了拍手：“来来来，大家都到了吧？没到的举手，没人举手啊？那就开吃开喝！毕业八年了，今天能凑这么多人不容易，先干一个！”

众人稀稀拉拉地举杯。云汐也端起来抿了一口，清酒入喉是温的，带着一点点甜，顺着喉咙滑下去的时候却泛起一阵灼热。

还没放下杯子，包厢的纸拉门又被推开了。

云汐没在意。迟到的人总会有，无非是路上堵车或者加班耽误了。她低头夹了一筷子毛豆，没抬头。

但周晴突然抓住了她的胳膊。

那一下抓得很用力，指甲隔着毛衣都掐得云汐生疼。云汐偏头看她，周晴的表情却很微妙，那种惊讶里带着一点看好戏的兴奋，嘴巴张了一下又合上，最后只用眼神往门口使劲地瞟。

云汐顺着她的目光看过去。

纸拉门开到一半，一个男人正微微弯着腰脱鞋。他穿着一件深灰色的长款大衣，里面是黑色的高领毛衣，身形颀长而挺拔，低头的动作让几缕碎发落在额前，遮住了大半张脸。身后的夜色和居酒屋门口的红灯笼为他笼上一层虚影，暖黄色的灯光落在他的发顶，像镀了一层极淡的金边。

他脱好鞋，直起腰。

那张脸完完整整地落进灯光里。

云汐的大脑有将近三秒钟的空白。

不对，不是空白。是那种信息量大到处理器宕机的感觉。眼睛看到了，信号传到了，但大脑拒绝处理，就像电脑弹出一个“文件无法识别”的对话框，卡在那里，连带着整个身体都僵住了。

手里的茶杯倾斜了一下，温热的茶水洒出来几滴，落在虎口上，云汐一点感觉都没有。

因为那张脸她太熟悉了。

熟悉到闭上眼睛都能描摹出每一个轮廓，眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌线的走向。他瘦了一些，比高中时候棱角更分明，眉宇间多了一种说不清道不明的沉稳，气质也完全不同了，像是从一块未经雕琢的玉变成了一件摆在展柜里的艺术品，隔着玻璃，疏离而矜贵。

但他就是辞汐风。

那个云汐用了三年去注视、去暗恋、去在日记本上写满名字的辞汐风。

那个毕业典礼之后云汐就再也没见过、以为这辈子都不会再见的辞汐风。

“哟，辞总来了！”刘旭阳第一个反应过来，大嗓门把云汐的魂拉回来一半，“迟到的人罚酒三杯啊，规矩！”

辞汐风笑了一下。

那笑容很轻，嘴角弯起的弧度恰到好处，得体又疏离，像是一个经过精确计算的表情。他脱下大衣挂在门口的衣架上，一边往里走一边说：“路上堵车，我的错。酒我认，三杯就三杯。”

声音也变了。比以前低了一些，尾音带着一点沙哑的磁性，不紧不慢的，让人听不出什么情绪。

包厢里一下子热闹起来。好几个男生站起来跟他打招呼，拍肩膀的，递名片的，称呼从“辞总”到“汐风”都有。女生们的目光也聚了过去，那种含蓄的打量和掩饰不住的好奇，空气里的含“春”量瞬间升高了好几个百分点。

云汐低下头，重新给自己倒了杯茶。

手是稳的。杯是稳的。但茶水倒进去的时候，水面在微微地晃。

“卧槽，居然是他。”周晴凑到云汐耳边，声音压得极低，“他不是出国了吗？什么时候回来的？怎么一点消息都没有？”

云汐没说话，只是慢慢地喝了一口茶。茶水是烫的，烫得舌尖发麻，但她没皱眉。这点烫和心里那种地动山摇的感觉比起来，根本不算什么。她此刻像一条被拍到岸上的鱼，表面看着一动不动，内里五脏六腑都在翻滚搅动。

她甚至能感觉到自己的心跳，一下一下，擂鼓一样，从胸口一直震到太阳穴。

但她的脸上什么表情都没有。

这是她练了八年的本事。

辞汐风被安排坐在了靠近上菜口的位子，斜对着云汐的方向，中间隔着三四个人。他坐下之后和身边的人寒暄了几句，目光在包厢里大致扫了一圈，像是在看来了哪些人。

云汐知道他的目光会扫过自己。

她提前低下了头，假装在看碗里的毛豆。

那道目光果然扫过来了。在云汐的头顶停了大概零点几秒或者更短，短到云汐分不清是不是自己的错觉，然后又移开了。

“哎，汐风，你现在是在哪儿高就？”刘旭阳端着酒杯凑过去，“之前听说你去美国了，什么时候回来的？”

“去年回来的。”辞汐风接过酒杯，和刘旭阳碰了一下，“在那边待了几年，觉得还是国内待着舒服。”

“现在做什么呢？”

“建筑设计。”

“哟，那巧了！”旁边一个叫不出名字的男人插进来，“我有个朋友也是做这行的，好像在什么……兴华事务所？”

“兴华我认识。”辞汐风点点头，语气客气，“业内挺有名的。”

“那改天介绍你们认识认识？”

“可以。”

对话就是这么不咸不淡地进行着。辞汐风的人缘显然很好，不断有人过来敬酒搭话，他也一一回应，不冷落任何人，却也看不出对谁特别热情。偶尔会有女同学主动凑过去问他要微信，他婉拒的措辞都体面圆滑，不带一个“不”字，却能让对方知难而退。

云汐一直在吃。

烤鸡翅、烤香菇、烤秋刀鱼、芥末章鱼、毛豆、玉子烧……一样一样往嘴里塞，嚼得认认真真的，像是今天来的主要目的就是吃回本。

“你别光吃啊。”周晴推了她一把，眼睛亮得吓人，“去打个招呼。”

“打什么招呼。”

“辞汐风啊！当年你不是——”

“周晴。”云汐转过头看她，声音很平静，“我要吃这个天妇罗，冷了不好吃。”

周晴张了张嘴，对上云汐那双没什么情绪的眼睛，到底把后半句话咽了回去。她认识云汐十几年了，太清楚这个表情意味着什么。不是在拒绝，而是在保护自己，用一层厚厚的冰壳把所有东西都封在里面，谁也别想敲开。

“行行行，吃。”周晴把整盘天妇罗都端到她面前，语气里带着一点无奈的纵容，“多吃点，你确实太瘦了。”

云汐夹了一只虾，咬下去，酥脆的外壳在齿间碎裂，虾肉弹牙，炸得确实不错。她嚼着虾，眼睛盯着桌上的芥末章鱼，耳朵却不受控制地捕捉着斜对面的每一个声音。

他的笑声。他的说话声。他端起酒杯时冰块碰撞的脆响。他手指轻叩桌面的细微声响。

这些声音像一根根极细的针，从四面八方扎进她的皮肤，不疼，但发麻。每一下都精准地刺在某个隐秘的穴位上，唤醒那些她以为自己早就忘掉的记忆。

高中时候，辞汐风坐在她后两排靠窗的位置。云汐每天上课的时候，余光总是恰好能看到他的侧脸。春天的时候窗外有玉兰花，白色的花瓣被风吹落，他偶尔会偏头看一眼窗外，那个角度的下颌线最好看。

她从没和他说过话。

一次都没有。

三年，一千多个日夜，他们之间最近的距离是收作业的时候手指碰到的那一下，隔着一本薄薄的练习册。他的指尖从她手背上擦过，大概只有零点零一秒，凉凉的，带着刚从操场打球回来的热气，矛盾的触感。

云汐那天晚上回去，在本子上把那零点零一秒翻来覆去地写了一整页。

她知道自己很可笑。但她控制不住。

喜欢辞汐风这件事，像一种慢性病，发作起来没有征兆，也不会痛，就是整个人都变得不像自己了。会为了他多看一眼而开心一整天，会因为他和别的女生多说一句话而躲在被子里哭，会在每一个昏昏欲睡的午后假装不经意地回头，只为看一眼他趴在桌上小憩的样子。

而辞汐风对此一无所知。

他甚至不知道有云汐这个人。

这不能怪他。云汐在高中时候实在太普通了。成绩中等，长相中等，性格闷，不爱说话，永远坐在不起眼的位置，毕业照上要找好一阵才能找到她的脸。而辞汐风是年级风云人物，成绩好，长得好，打篮球的时候操场边上围着的女生能组成一个啦啦队。

他们根本不是一个世界的人。

云汐早就知道这一点，所以她从来没有任何行动，甚至连和“暗恋”两个字都像是在侮辱这份感情——这哪里是暗恋，这分明是一场独角戏，从头到尾只有她一个人在台上，又哭又笑，台下空无一人。

有一次晚自习，教室里很安静，云汐假装伸懒腰，仰头往后看了一眼。刚好辞汐风也抬起了头。

对视了。

大概两秒。

辞汐风的嘴角动了一下，不知道是不是在笑，也许只是面部肌肉无意识的抽搐。但云汐的心跳在那一刻漏了一拍，然后开始疯狂加速，快到她觉得整个教室的人都能听见，像有人在她胸腔里敲鼓，鼓点密集又混乱。

她猛地转回去，脸烧得通红，耳根都在发烫。低着头假装看书，一个字都没看进去。

后来她把这次对视写进了日记本，那天的日记比平时多了整整两页纸，写到凌晨两点，第二天顶着黑眼圈去上课，却在看到辞汐风的时候连目光都不敢往那个方向偏一毫米。

而辞汐风呢？他大概转瞬就忘了。这件对云汐来说惊天动地的大事，对他来说，不过是漫长晚自习中一次无关紧要的偶然。

暗恋就是这样不公平的事。两个人的回忆，一个人的故事。

聚会进行到一半，大家开始玩起了桌游。刘旭阳不知道从哪儿弄来一副真心话大冒险的牌，嚷嚷着要活跃气氛。有人起哄，有人推拒，最后还是拗不过班长的热情，勉强凑了一桌。

云汐被周晴硬拉着参加了。

前几轮都和她无关，问题要么太无聊要么太简单，无非是“你谈过几个对象”“你工资多少”“你做过最丢脸的事是什么”这种不痛不痒的话题，大家嘻嘻哈哈一阵就过去了。云汐一边转着手里的杯子，一边默默祈祷自己能一直这么透明下去。